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Zigarro bat isiotu du. Beste bat. Atzo arratsal-
dean aita lurperatu zuenetik bata bestearen on-
doan erre ditu, ohi baino askoz gehiago, gorroto-
ak horretara bultzatuko balu bezala. Erraiak
erretzen dizkio, zigarro muturra gori-gori jarri
den moduan. Kanpotik bestelako itxura dauka
Joxanek: azoka ondoko erriberako barandan ber-
matuta itsasadarrari begira dagoen gizon lasai
batena, ur zikinak bezain bare. Horrela, beste
barik, zigarro bat ezpainetan, ur uherrei begira,
trankil antzean, ezer gertatu ez balitz bezala, ba-
rrenean gorrotoak erre egiten duen bitartean.

– Azken aspaldian inoiz baino lazun gehiago
ikusten da itsasadarrean... Abra aldean lupiak
eta karramarroak nonahi. Hala esaten dute
behintzat hango bazterretan arrantzan ibiltzen
direnek...

Azokako arrain saltzaile bat jarri zaio ondoan,
postuan aritzeko amantalarekin eta laneko ka-
tiuskekin. Arrain usaina dauka, zer bestela; ola-
garro pare bat dantzan eduki lezake amantaleko



poltsikoetan. Ordua ikusita, laneguneko gogorre-
na amaitu berri du, antza, eta kanpora irten da
zigarro bat erretzera. Goiz osoa berbetan eman-
go zuen erosleekin, eta hala ere ezin isilik egon.
Edonon, edozelan, hitz aspertuan aritu beharra.
Lanbidearen ajeak. Saltzaileak arrainei begira
egin dio berba, Joxan ere lazunei begira balego
bezala. Baina Joxanek ez du ez lazunik ez urik ez
ezer ikusten, bestelako irudi batzuk dauzka begi
barruetan, hil aurreko egun hauetako aitarena,
tristurak zimurtua... eta Jose Luis Agirrerena,
ondo orraztua, hobeto jantzia, putakume harro
baten trazarekin.

– Orain ez urte asko koipea zen ur hauetan
ikusten zen gauza bakarra... eta zarama, hara
eta hona zarama, mareak ekarri eta eramanda-
koa. Besterik ez.

Joxanek irribarre apalez begiratu dio, arrain
saltzailea esaten ari dena ulertzen duen keinuaz,
bat-bateko hitz aspertua eskertuko balio bezala.
Ur gainean dabiltzan lazunei begiratu die; hortxe
daude, banaka, hirunaka, seinaka... itsasadarrak
eskaintzen dizkien zabor biologiko eta kimikoak
jaten, inork harrapatuko ote dituen beldur barik.



Higuingarriak, beti portuetako estolderia ingu-
ruan, zulo beltzetatik zer aterako, eta gero ustel-
jana barrura. Gizartearekin alderatu ditu, modu
batean zein bestean jendeak gauza bera egiten
duelako, bizirauteko ustelari haginka egin. Berak
ere bai, zelan ez, eta hasiera batean horrela jo-
katzeak nazka ematen zion arren, urteen pode-
rioz gogortu egin du bihotza. Horixe pentsatu
izan du sarritan, bihotza sikatzen ari zaiola,
boxeo borroketan galdutako odola birsortu ez
balitzaio bezala, husten ari dela, azken hama-
bost urte hauetako bizimoduan odola beharrez-
ko izan ez balu bezala... bere inguruan etengabe
odola ikusi badu ere.

Orain astebete, aitak aurreneko bihotzekoa
izan zuenetik, Joxan konturatu da ez dela hain
gogorra, hain sikua, eta bihotzak oraindik esker-
tzen dituela besarkadak eta laztanak. Boxeo ga-
raietako kolpeak gogoratu ditu, eta haien ostean
etorritako urteak, bestelako kolpeak ekarriko zi-
tuztenak. Baina aste honetan jasotakoak bizitza-
ko latzenak iruditu zaizkio, alde batetik aitaren
heriotza, bestetik Bibi Coruñan laga izana. Ez
haiz uste huen bezain gogorra, esan dio bere bu-



ruari, lazunei begira.
– Gogorrak dira arrain hauek, burdinazkoa

daukate sabela. Kaka jan eta hil ez. Gasolina
botaz gero edan egingo lukete, ardoa lez, bai ho-
rixe!

Baranda azpiko ur ilunetatik itsasadarraz
bestaldeko erriberara eraman ditu begiak. Leiho-
ak eta balkoi txikiak lerroka dira fatxada berriz-
tatua daukan etxe zahar eta luze batean: landa-
reak eta loreak hangoan, kaxa batzuk ondokoan,
umeentzako haize errotatxoa jiraka goikoan, bi-
zikleta zahar bat behekoan... horrela denak, bal-
koi bakoitza etxe barruko bizitza kontatzen,
etxeko bizilagunen gorabeherak iradokitzen. Go-
gora ekarri ditu Coruñako alde zaharreko kale
eta etxeak, adin eta kolore ezberdineko jendea,
nahi beste kultura metro koadro gutxitan. Hala-
ko batean, emakume beltzaran batek irten du
balkoi batera. Ilea atzealdean bildua, praka mo-
tzak eta niki tiranteduna. Landareak ureztatzen
jarri da. Bibi etorri zaio akordura. Bibi ederra,
Bibi epela, Bibi bihotzekoa...

– Ikusiko duzu, laster esango digute lazunak
jatea osasuntsua dela, kaltzioa, fosforoa eta ko-



lesterola kentzeko ez dakit zer daukatela, ikusi-
ko duzu... Bisigua desagertu zen kostalde hone-
tan, txitxarroa gero eta gutxiago dago, eta ber-
dela sartu nahi digute, orain hamar urte inork
nahi ez zuena... Sukaldari famatuak negozioan
sartu eta tira, berdela jan behar! Gogora egizu,
hemendik gutxira gauza bera sakatuko digute
lazun nazkagarriokin.

Astebete Bibi ikusi barik eta izugarri suma-
tzen du haren falta, telefonoz egunero deitzen
badio ere.

– Zelan hor? –galdetzen dio Joxanek.
– Ondo; baina badakizu, egunotan ezin ohea

berotu –erantzuten dio, eta barre egiten du.
– Berba egidazu, laztana, nahi duzunaz...
– Zer entzun nahi duzu ba?
– Berdin dit... egidazu berba Coruñako itsaso-

az... zeure ahotsa entzun nahi dut, besterik ez.
Aitaren ondoan eman dituen egunetan ere Jo-

xanek beti bezain atsegin egin dio berba Bibiri,
dena ondo balego bezala, aitaren bihotzak azke-
na eman behar zuela jakin arren. Bibik ondotxo
zekien kontuak ez zihoazena bide zuzenean, Jo-
xanen ahotsa gezurrezko lasaitasun batera be-



hartua igartzen zuelako. Eta are gezurrezkoagoa
herenegun aitaren heriotzaren berri eman zio-
nean.

– Nahi duzu ni hara joatea?
– Ez, Bibi. Gertatu behar zuena gertatu da.

Oso mingarria izan da, baina ondo nago.
– Noiz etorriko zara?
– Bueno, hemen agiri batzuk konpondu, ama-

rekin egun pare bat eman... eta itzuliko naiz.
– Joxan...
– Zer...
– Beldur naiz.
– Ez daukazu zertan kezkatu. Egun pare ba-

tean hortxe izango naiz zure ondoan.
– Aitarena ez duzu hara joateko arrazoi baka-

rra izan...
– Egun pare bat eta kito.
– Joxan...
– Zer...
– Ez dakit zu gabe bizitzen.
– Gauza bera diotsut... badakizu.
– Xanpain hotza eta nire ezpainak zain ditu-

zu...
– Txakolina eramango dut.



– Nahi duzuna.
– Txakolin hotza, bai, han egonda ere hemen-

goaren beharra dut eta.
– Nahi duzuna, coraçao, baina itzuli agudo.
– Cesaria Evoraren ahotsa aditzen dut zure

atzean...
– Saudadea... gure mornak entzuten ari naiz.
Nork bere sorterriaren beharra dauka edonon

egonda, pentsatu zuen Joxanek.
– Itzul zaitez, Joxan, mesedez.
Musu baten hotsa izan zen azken agurra.
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Neoizko argiak erdi zintzilik
daude taberna gainean
urratu den, aurpegi den
pareta gorrian.
Zubiak gora zutitzen ziren
Portsmoutheko ontzientzat
lehen «euskalduna», gaur palazioa
eta biharko laino beltzak.

Arratsaldeon lagunok! Ongi etorri gaur ere
Txirene irratia sintonizatu duzuenoi! Eta sintoni-
zatu ez duzuenoi... zuentzat kalte! Zer esango
diegu ba?

Beti bezala, irratsaio honen hasieran Zaharra
zara Bilbo kantuaren musika, Gariren ahotsa...
Sintonia itzela, ez duzue uste, txirenetarrok?

Zaharra zara Bilbo
Zaharra zara



Aitortu behar dizuet: inoiz baino gehiago kos-
tatu zait irratira heltzea. Ez dut ukatuko bart
gaueko erretirada luzatu egin nuela... berbetan-
berbetan azken taberna itxi egin genuela, eta
hortik gaurko ajea, gaurko nekea, gaurko ezina...
honantz etortzean berunezko zapatak eta pra-
kak neuzkala pentsatzeraino... Ez da harritze-
koa, kalean 33 gradu ditugu! Edonor akabatzeko
moduko 33 gradu eguzkitan! Bero sapa itzela,
Atxuriko trenbideak urtzeko lain, itsasadarretik
marrazo erraldoi tropikalak sartzeko modukoa...
Aitzakia ona hozkailuko garagardo poteak geldi-
tu barik ateratzeko... Ados gaude, ezta, entzu-
leok? Topa!

La Vieja sartu da Nerbioi erriberan
oinak ur beltzetan, loreak baineran
mozkortzen nauzu ta ezin zaitut edan.

Mikroaren aurrean jarri aurretik gaurko pren-
tsari begiratu arin bat eman diot, elkarrekin iga-
rotzeko ordu batzuk dauzkagu eta, zelan ez, al-
biste batzuk izango ditugu hizpide. Zoritxarrez
berri berezirik ez, denak ohikoak: hemengo



bakea topatzeko betiko hamaika ekuazio ezber-
dinak, futbol arazo tragikomikoak, gure sukalda-
rien nazioarteko arrakasta, EITBren audientzia-
ren gorabehera eternalak, Bushen harrokeria
errepikatuak, Bidasoa aldeko talibanen egoskor-
keria, ez dakit ze banku-kutxak ateratako litera-
tur bekak eta sariak... Egunerokoa, ikusten du-
zuenez.

Udalaren beste erokeriaren bat eskertuko ge-
nuke barre apur bat egiteko... ez dakit, zaldi las-
terketak egiteko kristalezko plataforma erraldoia
ipini nahi dutela itsasadar gainean, Guggenheim
paretik Areatzako zubiraino... Udaleko handikien
beste handikeria baten zain gaude!

Zaharra zara Bilbo
Zaharra zara

Tira, ez naiz luzatuko gaurko aurkezpenean.
Badakizue, egunero bezala denetik jorratuko du-
gula, hirian eta kultur arloan hurrengo eguneta-
rako programatuta dauden kontuak, erreportaje
laburrak, zuzeneko elkarrizketa bat, literatura-
ren gaineko gazi-gozoak eta azken liburuei bu-



ruzko berriak, auzoetako katramilak... eta batez
ere zuen deiak, entzuleok! Eta koktel honen tar-
tean... gure musika, giro sargoritsuari ezin hobe-
to jarria: ragga, dub, jungle, reggae gozoa... je-
sarrita ez bazaudete mokorrak mugiaraziko diz-
kizuen musika... Txirene irrati librea hemen eta
orain! Ez amatatu! Jarrai egizue gurean!!!

Neoizko argiak erdi zintzilik
daude taberna gainean
egin nazazu zurea
kantak dirauen artean.
Gerritik heltzen ondoen dakien
bero luzearen jabe
guapa etorri, irri batekin
ziurtatuta ez al gaude?



–3–
Txakolin hotza, bai, oraintxe botila oso bat hus-
tuko luke gustura Joxanek, Bibiren ahotsa gogo-
tik oraindik kendu barik. Atzean entzundako kla-
xon zaratak errealitatera ekarri du. Ez txakolin
freskorik ahoan, ez Bibi aldamenean.

Itsasadarraz bestaldeko balkoietara enfokatu
ditu begiak, eta lehengo emakume beltzarana
ikusi du. Landareak ureztatuta, barrura sartu eta
berriro agertu da zigarro batekin. Zigarroa ezpai-
netan duela atzerantz orraztu du ile mataza. Ho-
rrela ezagutu zuen Bibi, Joxan Vagalume pubera
sartu zen lehenengo gauean. Baziren ordu ba-
tzuk Susorentzat aurreneko «lana» egina zuela.
Susok –orduan nagusi berriak– gustuko zuen
berba erabiltzearren: «kaleko abokatu lana»,
alegia, bizkartzaina, matoia... legez kanpoko
arazoetarako morroi ukabil gogorren jabea.

Arratsalde hartan Neira gimnasioan zegoen
Joxan, egunero bezala. Lolo zaharra, patu txarre-
ko boxeolari izandakoa eta orduan bertako gar-
bitzaile eta denetariko morroi zurruteroa, Joxa-



nengana hurreratu eta kanpora joateko xuxurla-
tu zion.

– Suso daukak zain. Ez zidak zer nahi duen
esan, baina...

– Lasai, Lolo, hortik aurrera kontua nirea duk
–erantzun zion Joxanek txamarra janzteaz bate-
ra.

Albo batera utzi zituen gimnasioko ring biak
eta zenbait punching-ball dantzari, lurrera begi-
ra, entrenatzen ari ziren mutilei erreparatu ere
egin gabe, batzuk bere ardurapean zeuden
arren. Eskuak txamarrako patriketan sartuta
joan zen, Susorekin hitzartuta zeukan «kontra-
tu» berrian lehenengo «lana» egitera. Borborka
igartzen zuen odola, arineketan bihotza, arna-
sestuka gimnasioa atzean uztean. Urduri, adur
sikua ahoan, gaztaroko lehenengo boxeo borro-
ka hartan bezalaxe.

– Ez arduratu, lan errazak izango dituk
–esana zion Susok hamar egun lehenago.

– Ez diat armarik nahi, ezta hiltzeko kontue-
tan sartzerik ere.



– Kontu horiek usaindu ere ez dituk egingo.
Hire indarra nahi diat, borroketan erakusten
huen erasoa, amorru itsua. Hori besterik ez.

– Ez diat inor ez infernura ez zerura bidaliko...
– Ez duk egingo, Joxan, ez duk egingo. Akaso

baten bat ospitalera.
– Baina...
– Ondo ibiliko haiz nirekin, ikusiko duk.
Hura guztia etorri zitzaion gogora Joxani se-

gundo gutxitan.
Gimnasiotik kalera irten eta haize zakarrak

okotza jasoarazi zion. Hantxe, bigarren lerroan
aparkatutako kotxe dotore batean Suso, atzeal-
deko jesarlekutik deika, kotxe barrura sartzeko
keinua eginez.

– Haize heze honek zulatu egingo zizkidak
hezurrak –esan zuen Susok, eta Malpicaren sor-
baldan eskua jarriz aurrera egiteko keinua egin
zion.

Denak martxan, Suso, Joxan eta Malpica gi-
dari zaharra, Coruñako portura.

Hogei minutu geroxeago kontainer eta gara-
bi erraldoien artean zeuden. Joxanek ordurako
jakin beharrekoa bazekien. Gutxi eta nahikoa.



Toliño izeneko jonkiak Poliziarentzat txibato
lanak egiten zituen noizbehinka. Horrek babesa
ematen zion, eta diru apur bat, jakina. Azken as-
paldi hartan Susoren negozio txiki pare bat ber-
tan behera gelditua zen Toliñoren mihi diruz koi-
peztuarengatik. Eta horrela ez zegoen negoziorik
egiterik. Susoren abisuek ez zuten ezertarako
balio izan; beraz, bestelako neurriak hartzera be-
hartu zuten. Eta horretarako, Joxanen «diploma-
zia».

– Txamarra berdea daukana –esan zion
Susok, jonki itxurako hiru morroi seinalatzen aldi
berean.

Toliñok Suso ikusi orduko hanka egin zuen
kontainer artetik. Ondo zekien berarengana
zihoan morroi handi hark opari mingarria zekar-
kiona: egurra. Minutu baten buruan, arineketan
egin ostean, inoren begiradetatik kanpoko baz-
ter batean harrapatu zuen Joxanek. Zintzurretik
sendo heldu eta Susoren «aholkua» bota zion.

– Susoren kontuen gainean ez duk hemendik
aurrera ezer ikusiko, ezta txintik ere esango.
Aditu duk.



– Nik ez diat... –esaten saiatu zen esaten To-
liño.

– Berba bakar bat eta hireak egin dik, portu-
ko karramarroentzako jana izango haiz.

– Ez duk berriro gerta...
Esaldia amaitu aurretik sabelean jo zuen Jo-

xanen ukabilkadak. Aurrerantz makurrarazi zuen
salataria, eta orduan bigarren mailukada bat
jaso zuen muturrean, belaunez. Sudurra, ezpai-
nak eta hagin batzuk txikituta, belauniko geratu
zen Toliño, eskuak musu odolduan.

Atzera begiratu barik alde egin eta Joxan
kotxe barruan zen berriro. Apur bat dardaraka
eskuak, minbera, jonkiarenganako erruki barik.

– Dena ondo?
– Dena ondo, bai –itsasaldera begira eran-

tzun zion Susori.
– Arazorik emango al ziguk gaurtik aurrera?
– Ez dut uste. Ondo ulertu du.
– Eta hi, zelan?
– Primeran.
– Ez duk ezer gaiztorik sentitzen?
– Ezer ere ez. Jonkiei ez diet amorrurik, baina

gorroto ditut txibatoak.



Txerra lagunminaren aurpegia etorri zitzaion
akordura, odolez lohitua, beltzune handi bihur-
tua leherketaren indarraz. Ordutik urteak pasata
ere, ezin Txerra memoriatik kendu. Salatari
baten mihi luzearen erruz. Urteak, bai, baina
ezin burutik kendu. Harrezkero txibatoen irudia
estolderietako sagutzarrekin alderatzen du.

– Deputamadre –Susok martxan jartzeko
agindu zion Malpicari.

Portu aldeko taberna baten parean gelditu
eta biak jaitsi ziren. Malpicari zerbait esan eta
alde egin zuen.

– Malpica isila duk. Mutua ematen dik. Ez
zidak inoiz trabarik ipintzen. Konfiantza osokoa
duk –esan zuen Susok urruntzen ari zen kotxea-
ri begira.

– Isila naiz ni ere.
– Horixe duk euskaldunez dudan iritzia.
– Euskaldunik ezagutzen duzu?
– Gutxi batzuk. Iritzi berekoa zuan gure aita

ere. Han, zuenean ibilitakoa, Pasaian, arrantza
munduan. Euskaldunek ondo tratatu zitean.
Berba gutxiko jendea zela esaten zian, baina be-



tiko lagunak, betiko, bai, eta hori oso inportan-
tea duk niretzat.

– Denetik dago.
– Hirekin asmatu dudala uste diat.
Susok besotik heldu eta taberna barrura era-

man zuen.
– Hemen ateratzen ditiztek Coruñako lanper-

narik onenak, Sisargas irletatik ekarriak. Eta al-
bariño aparta. Ospatu egin behar diagu.

Afalostean, biak ondo janda eta hobeto edan-
da, taxi bati deitu eta Vagalume pubera abiatu
ziren. Begiak distiratsu, berbalapiko eginda zebi-
len Suso, zertaz berba egin ondo zainduz. Alko-
holak ez zion traiziorik egiten. Gaueko kale arte-
tik igaro ondoren, Vagalume izena iragartzen
zuten neoizko argi berdeen ondoan gelditu zen
taxia.

– Nirean ez duk joko zikinik topatuko. Hik
garbi eta nik ere bai, horixe duk kontu bakarra.
Bazakiat oraindik badaukaala zalantza apur bat,
baina negozio zikinetan ibiltzen banaiz ere, nire
bostekoa benetakoa duk, garbia. Ez zaik damu-
tuko. Itsaso berekoak gaituk... –eta barre batean



hasi zen Suso, Vagalume barruko ilunpera zihoa-
zela.

Barran gintonik pare bat eskatu zuen Joxa-
nek. Vagalume ilun zegoen, putetxe pub guztien
moduan. Egunez itxita eta gauez zabalik. Argi la-
ranjak eta urdinak zituen foku txiki batzuekin.
Musika-disko zaharreko giroa. Barra luzanga har-
tan zerbitzari bakarra, gizonezkoa, hara eta
hona edariak prestatzen. Barra kanpoan dozena
bat prostituta gizonen artean. Baserritar igande-
rako jantziak, sasiejekutiboak, adurra zerien bi
gazte... Batzuk ohiko bezeroak izango ziren.
Beste batzuk lehen aldikoak, korta hartako
emeak zelakoak ziren ikusi nahian. Denak pozik
antzean. Prostitutak, parte guztietakoak, irriba-
rre behartuak musuan, soineko elastikoez, mini-
gonez eta sujetadore koloretsuez, prakamotzez
eta brusa finez, denak haragiaren bihurguneak
bistan, sexu azoka hartan. Eta gizonezkoak oilar-
tuta, ahalegin barik emakume katxarro haiek on-
doan, gainean, gerritik helduta, emakumeak be-
larrian zerbait xuxurlatzen... euren bizitzako gi-
zona topatu balute bezala. Bezeroak gustura,
emakume haiek euren graziengatik hurbiltzen zi-



tzaizkiela sinetsi guran. Sexuaren gezur-plaza
bat gehiago.

Joxanek gintonikak ordaindu eta ilunpean
atzera egitean, emakume haietako batekin ber-
betan zegoen Suso. Orduantxe ikusi zuen Bibi
aurreneko aldiz. Gintonik bana eskuetan, ziga-
rroa ezpainetan, haiengana jo zuen.

– Vagalumeko ipurtargirik ederrena duk Bibi
–esan zion Susok.

Eta Bibik, adats beltz ondulatuak atzerantz
eskuez orraztu ondoren, musu pare bat eman
zion Joxani. Musuek Bibiren usaina oparitu zio-
ten, eta azal beltzaran haren gozoa.

– Ekarri zigarroa, keak begi eder horiek itxia-
razten dizkizu –Bibik ezpainetatik kendu zion zi-
garroa, astiro, suabe... bide batez laztandu nahi
balu bezala.

Zigarroari kalada pare bat hartu eta ezpaine-
tara bueltatu zion.

– Hau morrosko hau niretzat! –esan zuen Ma-
rilyn itxurako emakume batek–. Astindu ederra
emango diat, sekula ahaztuko ez duana!

– Geldi hor, Rakelita, hau gizontzar hau
usaindu ere ez dun egingo, aditu?!



Susok barre egin zuen, tabakoak horiztatuta-
ko hagin zikinak agerian utziz. Urrezkoak ziren
hagin haietako bi, atzamar potoloetan distiratsu
ageri zituen bi eraztunen modukoak.

Hainbat gintonik gehiago ibili zituzten dan-
tzan. Bibi, Joxanekin pega-pega eginda, lapa bat
bezala, irribarretsu egon zen gau osoan, gogo-
tsu, gozo, eskua Joxanen gerrian batzuetan,
honen saman eta bularrean besteetan. Susok
koka lerro pare batez zuritu zituen sudur zuloak,
eta gora jo zuen Marilyn itxurako putarekin, lo-
gela batera. Joxan eta Bibi barra ondoan geratu
ziren berbetan... eta Vagalume itxi aurretik,
izara artean amaitu zuten eurek ere.

– Maitemindu egingo zaitut –esan zion Bibik
ke, izerdi eta sexu usainak nahasian.

Horrela hasi zen dena. Horrelaxe gogoratu du
Joxanek une honetan, itsasadarraz bestaldean
dagoen emakume beltzaranari begira dagoela.
Bibiren kafe koloreko larruazal epela, adats beltz
kirruak, begi ederrak, ezpain haragitsuak... eta
haietatik irristatzen zen ahots gozoa. Maitemin-
du egingo zaitut, esan zion, eta baita gertatu
ere. Orain, Joxan erriberako barandan bermatuta



dagoela hori guztia ekarri du gogora, Bibiren fal-
tan atsekabe.

– Nik argi daukat –zigarroaz ke zirimolak egi-
ten jarraitzen du arrain saltzaileak–, jo eta aka-
batu egingo nituzke lazun higuingarri hauek guz-
tiak, edozelan akabatuta ere, benetan...

Aldameneko gizonaren berbek itzartu egin
dute Joxan, Coruñako oroitzapenetatik gaurko
egunera ekarri, eta, batez ere, atzotik Joxani bu-
ruan bueltaka dabilkion kontura. Patrikan sartu
du eskua, ezpainetara eraman berri duen ziga-
rroa piztuko dion metxeroaren bila. Atzamar
itsuek, metxeroarekin batera, bestelakoa hazta-
tu dute hor barruan: Susok oparitutako altzairuz-
ko labana automatikoa. Uretara begira zigarroa
isiotu eta berriro patrikara itzuli du eskua. Begi-
rada lazunetan jarrita, labanaren inguruan olge-
tan dabilzkio atzamarrak, altzairu zorrotzaren
maitale.

Akabatu, bai, pentsatu du Joxanek, akabatu.
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Giro sargoritsua, hogeita hamabi gradu kaleko
markagailu batean. Bero sapak burua kiskaltzen
dio Joxani. Mailu etengabea gaurko beroa. Bise-
ra ekarri behar zuen. Ile motzak ez dio asko la-
gunduko. Izerdiak laban egiten dio burutik behe-
ra, samara. Niki horia itsatsi egiten zaio bizka-
rrean, bigarren larruazal moduan. Noizean behin
betaurreko ilunak kendu eta zapi batez sikatzen
ditu bekokia eta begitarteak.

Taberna batean pintxo bat jaten hasi da goi-
zean. Ezin izan du. Coruñako portuko txatarra
guztia jan izan balu bezala zeukan sabela. Barre-
neko egonezinak korapilatu egiten dizkio tripak,
eta jateko gogoa kendu dio. Ez, ordea, erretze-
koa eta edatekoa. Beroak zerbait freskoa eska-
tzen dio: garagardo apartsu bat; gorrotoak zer-
bait gogorragoa: Ourenseko oruxoa, portuko
whiskeya... besterik ez bada gintonika izotz mor-
doaz. Berdin dio zer. Betaurreko ilunak kendu
eta berriro zapiaz sikatu du bekokia. Gehiegizko
argiak begiak itxiarazi dizkio. Ezpainak mihiaz



bustitzen saiatu da, baina likatsua da adurra.
Gintonika eta taberna baten gerizpea izango dira
laguntza bakarra eguzki kabroi honen azpian.
Anjelen tabernara abiatu da. Zubia igaro eta hor-
txe bertan dago, gertu. Urteroko bisita zor dio,
eta aurten ez da oraindik izan.

Aspaldiko laguna du Anjel, gaztetako parran-
detan Joxanekin ibilitakoa, baita hau boxeo mun-
duan hasi zenetik borroka guztietara joandakoa
ere. Orain, Joxan Coruñan bizi denetik, urtean
behin egiten dio bisita Bilbotik pasatzean. Gutxi
da, halaxe uste dute biek. Bistan da distantziak
lehengo harremana zailtzen duela. Hori badaki-
te, baina euren artekoari eusten diote noizbehin-
kako bisitetan.

Ez dago trafiko handirik ordu honetan. Auto-
bus urbano pare bat eta kotxe batzuk. Jende
gutxi espaloietan ere. Badirudi kale arteko geriz-
peetatik ez duela inork irten nahi, labe-kaleotan
ez duela inork ibili nahi. Bero honek basamortu
bihurtu behar du hiria.

Zubitik pasatzean Bomba ikusi du ondoko ta-
berna batetik irteten. Bomba, Jesus Mentxakaren
ezizena 50etako boxeo munduan. Gehienek ezi-



zen bat erabili ohi zuten borroka haietan aritze-
ko, denetarikoak, baita ingelesezkoak ere. Are-
rioari beldurra sortzen ziela uste zuten batzuek,
ikara batean jarriko zirela kontrakoak. Mundu
eta garai hartako estetika kontua zen, Europako
zein Ameriketako izenei begirako moda, beste
barik. Bomba ezizenak ez zion zorte onik ekarri
Jesus Mentxakari. Bigarren eta hirugarren maila-
ko boxeolarien artean ibili zen beti. Patu txarra
berea. Kolpe larregi jaso zituen, jasan ahal zitue-
nak baino gehiago, eta haietako batzuek erdi
tontotuta utzi zuten, beste askori gertatu bezala.
Bombak ez zuen inoiz osperik ezagutu, ezta be-
girunerik ere. Kolpe zakua, horixe bihurtu zuten.
Lau txakur txikiren truke igotzen zen ring gaine-
ra, kolpe oldearen esperoan. Boxeoa utzi zue-
nean ez zeukan ezta pisu bat alokatzeko beste.
Arreba gaztearen etxean bizi da ordutik. Bombi-
ta esaten diote, «pesos gallo» mailan aritzen ze-
lako, gorputz meharra zeukalako, ukabilen inda-
rra ezerezaren parekoa zuelako, bere erasoak
barregarriak izaten ei zirelako. Eta batez ere, ez
ziotelako eta ez diotelako begirunerik. Are begi-
rune gutxiago mandatuak egiteaz bizi denez



gero. Erriberako azokako dendari batzuek hara
eta hona bidaltzen dute enkarguekin.

– Hi, Bombita, eroan egik legatz pare hau ja-
tetxe horretara.

– Bombita, barbarin hauek Zeferen taberna-
ra, agudo!

– Bombita, atarakostazak honek kaja honek
kanpora?

Horrela goiz osoan, mando baten moduan lau
txakur txikiren truke. Dendariak dira begirunez
tratatzen duten bakarrak, ez kalean topatzen di-
tuen beste sasioilar horiek bezala. Eta lau txakur
txiki horiekin ordaintzen ditu bizioak, denak mer-
keak, jakina, ardoa, pattarra eta ezpainetan
etengabe eramaten duen ducadosa. Arratsetan,
inguruko tabernetan gordetzen da, azkonar
zahar baten moduan, eta egun horretan aterata-
ko sosak xahutzen ditu bihotza laztantzen dioten
pattarretan. Gaua heldu aurretik mozkor eginda
egoten da, tabernetakoei zein kalean topatzen
dituenei istorio zaharrak kontatzen. Alkoholak
koipeztu egiten dio mihia. Oroitzapenen kajoia
zabaltzen zaio, eta garai bateko kontuak eta ger-
taerak ekartzen ditu, berriro biziko balitu beza-



la... alkoholak barran bertan lokartzen duen arte.
Gaur bai eta bihar berriro, arrebaren etxera era-
maten dute lagunek.

Bomba ikustean Jose Luis Agirre etorri zaio
gogora Joxani, orain urte nahikotxo harekin izan-
dako liskar batean esandakoa. Igande eguerdia
zen, Joxan herriko tabernan zegoen Txerrarekin.
Baserriko beharretan jardun ostean, tabernan
zerbeza pare baten txanda. Han sartu zen Agi-
rre, jelkide harroa, alderdiak negozio beltzetara-
ko ipinitako jauntxoa. Berehala zuzendu zitzaion
Joxan.

– Agirre, aitak baserriarena kontatu zidak.
Ez entzunarena egin zuen. Agirrek beste ba-

tzuekin berbetan jarraitu zuen.
– Agirre! –ozenago deitu zion–, gure baserria-

rena azaldu behar didak.
– Te, te, te!... Uriarte txiki, niri oihurik ez,

aditu? Lagun batzuekin nagok, ez duk ikusten
ala? Ez duk inoiz errespetuz berba egiten ikasi-
ko. Zer jakin gura duk ba? 

– Baserriarena.
– Eta zer esan dik aitak?



– Baserria botatzeko asmoa daukaala, eta
soro guztiak hartu hire negozio baterako.

– Ondo dakik hire aita baserriaren maizterra
dela, eta, beraz, ez dela zuena...

– Berdin ziok, belaunaldiz belaunaldi eduki
diagu, eta ondoko soroak ere bai. Gurasoak za-
harrak dituk, zaharregiak inora joateko, ondo
dakik hori.

– Ez zidak ardura, txikito, Bilbo Handiko ma-
galetan golf zelaia egiteko proiektua zagok. Ezin
zioagu bazter egin. Bizkaiko Aldundiak interes
handia zaukak; badakik, Bilboren aurrerapena
eta hori guztia, hiri handi bateko zerbitzuak, jen-
dearen aisialdia...

– Zeuek daukazue interes handia –eten zion
Txerrak–, jauntxo berriek, jauntxo zerriek. Zuen
kontu korronteak zelan loditzen diren besterik ez
dizue ardura.

– Hi, hago isilik, oilartxo sasi iraultzailea!
Ondo ezagutzen haut hi ere, zer uste duk? Ez
hadi sartu beste korta bateko kontuetan!

– Ez diat halakorik egiten utziko –esan zion
Joxanek–. Horren guztiaren jabe legala izanda
ere, ez daukak eskubiderik.



– Epaitegietako bidea frogatu gura duk?
– Erosi egingo diagu.
– Ez daukazue nahikoa diru. Eta edukita ere,

proiektu hori urte pare batean gauzatu egingo
diagu. Beraz, amaitu duk eztabaida –eta lagun
artera itzultzekoa egin zuen Agirrek, ezer gerta-
tu ez balitz bezala.

Joxanek sendo oratu zion besotik.
– Ez duk putakeria hori egingo! Aditu duk?
– Boxeo borroketarako gorde beharko hituz-

ke indarrak –erantzun zion Agirrek Joxanen
eskua besotik kenduz–. Eta egon isilik, osteran-
tzean boxeoaren zirkuituak moztuko ditiat, eta
Bombita horren moduan ibiliko haiz, sudurra
apurtuta, besteen morroi, egunero atxurtuta...
egunen batean itsasadarreko uretara jausi arte.
Hori gura duk? Bombita bezalako giza hondar
bihurtu? Adi egon, Uriarte txiki, boxeoaren zir-
kuituak moztuko ditiat, eta damutuko zaik.

– Ez deitu Uriarte txiki, edo txikitu egingo
haut...

– Barre eragiten didak, benetan. Hala ere...
begira, hire arreba horrek, mokor zabaleko
behor horrek gozotzen banaik, ba... akaso atze-



ratu egin genezakek hau guztia. Gustura estali-
ko nikek behor hori...

Atzera begiratu zuen Agirrek, lagunek grazia
zelan barre egiten zioten ikustearren. Basoa zu-
rrutada batez hustu eta Joxanen belarrira hurre-
ratu zen.

– Hire arrebak gozo-gozo jango lidakek alda-
ba.

– Putakume alua!
Joxanen eskutzarrak samatik oratu zion,

atzera bultzaka. Berehala etorri zitzaizkion gai-
nera Agirreren taldeko morrosko bi, ertzain eza-
gunak. Barraren kontra ipini zuten Joxan, zezen
zoro baten moduan bazegoen ere. Txerra saiatu
zen Joxanen alde, baina ondoko aulki batzuen
kontra bota zuten kolpez.

– Bakea!, bakea! –erregutu zien tabernariak.
– Ez nauk ukitu ere egingo! –oihu egin zion

Agirrek–. Ondo aditu duk? Hondoratu egingo
haut, lupetzan bertan itotzeraino! Ukitu eta da-
mutu egingo zaik, eta hire gurasoei ere bai.

Eta Txerrari zuzendu zitzaion gero, taberna-
tik irten aurretik.



– Kaka ere non egiten duan bazakiagu. Zain-
du egik hire ipurdi mehe hori. Nork zakik, igoal
halako batean mokordoren bat lehertu egingo
zaik...

Orduko akorduak odola irakiten jarri dio Joxa-
ni. Bombak izkina batetik San Francisco kalean
gora alde egin du, beste taberna batera, zelan
ez. Eguzkia badoa mendebaldera Bilbo Zaharre-
ko teilatuen gainetik, Malaespera meategi aban-
donatuaren gainetik. Harantz doa bere bihotza
ere, mendebaldera, Fisterra urrun aldera, Bibi-
ren altzo epelera.

Anjelen taberna parean da Joxan. Izerdia si-
katu eta beste zigarro bat isiotu du.

Eguzki putakume hau!, dio bere kabutan.
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Hogei bat metrora Ertzaintzaren kotxe bat gel-
ditu da, bigarren lerroan, kontainerren parean.
Ertzain bi atera dira, lasai, presa barik. Gaurko
sargoriak astiro mugiarazten du hiriko bizitza,
antza. Batek txapela jantzi eta gerrikoan sartu
du porra. Besteak alkandoraren goiko botoiak
lotu eta ondoko bi kontainerren artera jo du.
Hantxe, harrapatuta, jonki bat, kontainerraren
kontra bermatuta, burua jaso ezinik. Ertzainak
haren arropak eta poltsikoak arakatzen hasi dira.
Jonkiak ezin die ertzainen galderei erantzun, edo
hori iruditu zaio Joxani. Aldi berean, kalean behe-
ra abiadura handiz tunning kotxe zaratatsu bat
agertu da Joxanen aurrean. Bi gazte barruan,
musikaren bolumena ezin ozenago. Apur bat au-
rrerago, kristalak banatzen dituen furgoneta
handi baten traba dela eta, gelditu egin behar
izan dute.

– Hi, jipi, atera egik bourbon kubata pare bat!
–oihukatu diote leihatilatik Anjelen taberna au-
rrean jesarrita dagoen agure etxegabeari.



– Non daukak Harley zaharra? –esan dio bes-
teak trufaka.

Kristalen furgoneta bazter batera jarri de-
nean alde egin dute. Gurpilak asfalto beroan ha-
rramazka. Tuboeskapetik uzkerka. Musika Mira-
villatik entzuteko moduan. Joan dira, eta ertzai-
nak, aldiz, beste mundu batean baleude bezala.
Egoera ezaguna egin zaio Joxani. Taberna aldera
begira jarri da. Hantxe agurea, bizar urdina, mo-
txila zarpaildu bat, poltsa bi eta bera bezain za-
harra dirudien txakur bat. Agurea ere Joxani be-
gira geratu da. Kotxearenak ez dio ardura izan,
nonbait. Ohikoak ditu mespretxua eta burla. Co-
ruñara heldu eta gutxira antzeko gertaera bat
ikusi zuen Joxanek. Hilabete-edo zeraman hirian,
berak erabakitako erbeste hartan.

Txerrari gertatutako ezbeharraren biharamu-
nean Outeiriñok argi eta garbi esan zion:

– Begira, hemen, Bilbo aldean, lasai ez baha-
bil, nik emango diat Coruñako helbide bat –eta
basoak sikatzeari utzi eta paper puska batean
apuntatu zuen gimnasio baten izena.

Egun hartan ezohiko orduan agertu zen Ou-
teiriñorenera. Musika eta telebista amatatuta, ix-



teko puntuan zeukan taberna, azken bezero zu-
rruteroei azken kopak atera ostean. Joxan barra-
ko muturrean jarri zen, goibel.

– Hemen daukak –Outeiriñok zerbeza ondoan
ipini zion paper puska–, Gimnasio Neira, A Coru-
ña. Bertan idatzi diat behar duan guztia: helbi-
dea, telefonoa eta nire lagunmin baten izena.
Gimnasioa ez duk berea, baina berak eramaten
dik alde teknikoa... entrenatu, borrokak lortu eta
hori guztia. Nire partetik hoala esan eta ziur
nagok lekua egingo diala. Horrela, behintzat,
lehen aipatutakoa beteko duk... denboraldi bate-
rako hemendik alde egin eta...

– Eskerrik asko, Oute, estimatzen diat.
– Txerra hire lagunaren heriotzak zerikusia

zeukak honetan, ezta? –galdetu zion amantala
gerritik askatu bitartean.

Joxanek ez zion erantzun.
– Berdin zaidak... Hi nire laguna haiz... eta

kito. Gura duk gaur gauean hemen geratu?
Baiezko keinua egin zion Joxanek.
Azken zurruteroek alde egin ostean, Outeiri-

ñok gauza pare bat jaso, argiak amatatu eta joan
egin zen.



– Bueno, hi, larregi atxurtu barik, bai? –eta
giltzaz itxi zuen tabernako atea.

Hurrengo egunean, etxeko arropa apur bate-
kin Coruñara abiatu zen Joxan. Gurasoak ardura-
tuta utzi zituen, alde egite haren arrazoiak uler-
tu barik. Joxanen azalpenek, boxeo munduan
beste bide batzuez aukera onak zeuzkala argu-
diatuz, inor gutxi konbentzituko zuketen, baina,
tira, semearen aukera horiek errespetatu behar.
Arrebak isilik entzun zituen, sinetsi barik.

– Zaindu zaitez, bai?
Hori besterik ez zion esan. Luze besarkatu

zuen, inoiz berriro ikusiko ez zuelakoan.
Egun pare baten buruan Outeiriñoren laguna-

ren aurrean zegoen. Honek berehala probatu
zuen. Joxanek erakutsi zion bere indarra, bere
erasoa. Inoiz baino indartsuago zegoen orduan.
Berez zeukan indarrari azken egunetako gertae-
rek eragindako amorrua gehitzen zitzaion barre-
netan. Txerraren heriotza, Euskal Herritik alde
egitea, etxea uztea... Aurreneko aste haietan,
Coruñan bertan zein inguruko beste herri ba-
tzuetan, basurde zauritu baten moduan aritu zen
boxeo borroketan, bizia jokoan baleuka bezala.



Portugaldar handi baten aurka izandako bo-
rrokaren ostean, dutxatu, orbain batean puntuak
josi, tirita zabal pare bat jarri eta gimnasiokoak
agurtuta, bakarrik joan zen kalera. Handik gertu,
gizon zahar bat zelan jipoitzen ari ziren ikusi
zuen. Gazte batzuk gogotik egurtzen ari ziren gi-
zona, kalean bizi den horietako bat. Haren poltsa
zaharrak sakabanatuta zeuden kantoiko espa-
loian, kontainer bat lurrera bota izan balute be-
zala. Kolpe hotsak sikuak ziren, astunak, eta ba-
zirudien hamaika puskatan birrindu behar zute-
la.

– Ze ostia pasatzen da? –oihu egin zien Joxa-
nek.

Gazteetako bat Joxanengana hurreratu zen,
eta, hark jo aurretik, Joxanek ukabila sartu zion
saihetsetan, gibeleraino. Eta hurrengoa matrai-
lan. Belauniko geratu zen hormaren kontra.
Haietako beste bat arineketan etorri eta Joxani
buruaz jotzen saiatu zen; Joxanek atzera egin
eta uppercut bat zuzendu zion mutur aldera. Su-
durraren hezurra zelan kraskatu zion entzun
zuen. Odola zeriola laga zuen etzanda. Atzean,



gizon jipoituaren ondoan zeuden gainerakoek
hanka egin zuten.

Etxegabeari poltsak jasotzen lagundu eta
taxi batean sartu zuen.

– Gurutze Gorrira –esan zion txoferrari or-
daindu ostean.

Hauxe duk indarra ondo erabili duan lehen
aldia, pentsatu zuen urruntzen ari zen taxiari be-
gira. Gau ilunean aldameneko kale batetik langi-
le batzuen berbaroa zetorren. Odol zipriztinak
igarri zituen hormako kartel batean: Rebajas en
Modas Villar. Merke baino, doan etortzen duk bi-
zitza honen kabroiena, pentsatu zuen.

Txamarraren kremailera igo eta ostatura jo
zuen.
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Egunero bezala izerditan amaitu du lana Asu-
nek, bazkarien usain sarkorrak larruazalean itsa-
tsita. Goizeko bederatziak aldera tabernako su-
kaldera sartu eta eguerdian ematen dituzten
menuak gertatzen ditu. Gertatu eta dena garbi-
tu. Sukaldean berarekin Marijo, hirurogei urteko
andre grazia handikoa, hari esker eramaten du
sukaldeko eta jantokiko lana. Marijok, zorionez,
beti dauka txantxaren bat ahotan, eta badaki,
behar denean, Asun zelan animatu egunerokota-
sun arruntean.

– Bueno, guapa, jarri abakandoak eta lanper-
nak egosten biharko menurako, lehendakaria
etorriko zaigu eta!

Marijo atetik desagertzeaz batera barra alde-
tik datorren irratiko musikak hartu du sukaldea.
Funk dance elektroniko baten erritmo espitoso-
ak. Bafleak ikara batean jarriko lirateke irratiko
bolumena apur bat gehiago igoz gero. Eta dan-
tzarako musika-gonbite horrekin nahastuta, esa-
tariaren ahotsa:



«Txirene irratian eskertzen ditugu zuen
deiak, entzuleok! Deustu aldeko Kabia kulturgu-
neko Aritzek egin digun bezala, zuen proiektu al-
ternatiboen berri emateko badira, are hobeto!
Eurentzat da orain entzuten ari garena, Groove
Armada taldearen I See You Baby, Fat Boy Slim-
ek oraindik itzelago moldatu duena. Honekin
dantzan jartzen ez dena gorra da, eta kaleko fa-
rolak baino mugiezinagoa. Kabia kulturgunekoak
bai mugitzen direna! Aritzek ederto azaldu dizki-
gu hurrengo bi hilabeteetarako antolatu dituzten
kultur ekitaldiak, baita inbidia sanoa eman ere.
Proposamen interesgarriak, bai, inondik ere, hiri
honetako kultura ofizialarenak baino interesga-
rriagoak behintzat; eta, gainera, inolako diru la-
guntzarik gabe... Zuk zeuk egizu! leloaren jarrai-
tzaile finak ditugu lagun hauek. Adi, beraz, han-
dik egiten dizkiguten eskaintzei! Isil nadin orain,
Groove Armada taldearen abesti honek merezi
du eta».

Asunek, amantala erantzi bitartean, irribarre
egin dio Marijori. Abakandoak garbantzu bihurtu-
ko dira, eta pasta, eta zopa; lanpernak, berriz,
xerra, oilaskoa edota berdela. Eta gero fruta, jo-



gurra edota arrozesnea. Ardoa, gaseosa, ura.
Kafea, kopa, purua. Berba horiek guztiak errepi-
katzen ditu ahopean ispiluari begira. Eskuak eta
besoak garbitu ditu usain gozoko gel batez, baita
musua eta sama ere, lanaren arrastoak ezabatu
nahian. Ilea atzerantz bildu eta eskuez kolonia
apur bat zabaldu du sama aldean... eta alkando-
rak bistan utzi duen bularren erretenean. Ez zaio
gustatzen ispiluan ikusi duena. Berrogeita bi ur-
teko aurpegi ilauntzen hasia. Begi ondoak behar
baino zimurrago. Ninietan nekea. Ile zuri batzuk
han eta hemen, ileapaintzaileak noizean behin
ezkutatzen dizkionak. Eta are grisagoa ispiluan
ikusten ez dena, bihotza, esaterako, edo egune-
roko bizimodua. Baina hori ukatu egiten dio bere
buruari. Semeak poza ematen dio, zelan ez, eta
gizonak... gizonak eman beharko lioke. Ona da
gizona, baina... zer da ona izatea? Arazorik ez,
baina... Nahasi egiten dute «baina» horiek. Pen-
tsatzeak berak inarrosi egiten dizkio barrenak,
burua erotu. Eta beldurtu egiten da. Ez du pen-
tsatu ere egin nahi ekibokatu egin ote zen.
Semea dago tartean. Begiak bildu, astiro igurtzi
eta alde egin du sukaldetik tabernako barrara.



Dena ondo balihoa bezala. Barran Anjel, bere
neba, kafe pare bat izotzarekin gertatzen.

– Dena amaituta?
– Amaitu dugu, bai –diotso Asunek, eta zerbe-

za bat atera du neberatik.
Txapa kendu eta botila erdia hustu du zurru-

tada batez. Egarri itzela gaurkoan.
– Hor kanpoan daukazu Balentin...
Dagoen lekutik ikusten du Balentin, agure

etxegabea, poltsa zarpailduez inguratua. Ondo-
an etzanda txakurra, lagun leiala.

Hegan egin nahiko lukeen kotxe baten gurpi-
lek asfaltoan harramazka egin eta zarata gorga-
rria atera dute, 1 Formulako txapelketa bateko
irteeran baleude bezala. Tuboeskapetik leherke-
ta txiki modukoak atera zaizkio.

Asunek zigarro bat isiotu, beste zurrutada bat
jo eta sukaldera sartu da berriro. Handik hamar
minutura irten da kanpora: esku batean zerbeza
bat eta bestean ogitartekoa, okela piperrekin.
Balentinen ondoan egurrezko bankuan utzi ditu
zerbeza eta ogitartekoa.

– Hola, Balentin –bankuan jesarri da bera ere.



Balentinen bizarraren erdian esker oneko irri-
barrea agertu da. Haren kristalezko begirada ere
antzekoa, atsegin eta apala. Horixe izaten da Ba-
lentinen keinu bakarra. Ez du berbarik egiten.
Noizean behin, handik eta hemendik noraezean
ibili ostean, egurrezko banku honetan jesartzen
da. Asunek zer edo zer atera eta ondoan erre-
tzen du zigarroa, hari laguntzearren... bakarrik
ez uztearren. Kotxerik ez une honetan. Eta hor-
txe dagoela, zigarroa ezpainetan olgetan, Joxan
ikusi du, tabernarantz datorrela. Ikustearekin ba-
tera zimiko urduria igarri du bularraldean, eta
nahi gabeko irribarre gozoa egin zaio ezpaine-
tan.

– Aspaldiko, Joxan –bankutik altxatu eta
musu pare bat eman dio–. Uste nuen neba gezu-
rretan ari zitzaidala...

– Zer ba?
– Sarritan esan dit noizean behin agertzen

zarela hona, urtean behin edo birritan.
– Eta hala da.
Isilunea bien artean. Badirudi lehengo garaie-

tako aurpegiak bilatu nahi dizkiotela elkarri.
Baina gatxa da kontua, hamabost urte elkar ikusi



barik, elkarren berri izan barik, eta, jakina, hori
igarri egiten da. Dagoeneko ez dira gazte haiek.

Asunen begi berdeak beti bezain zoragarriak
iruditu zaizkio Joxani, nahiz eta nekea igarri, ha-
lako tristura bat. Urteak, lana, errutina... pentsa-
tu du Joxanek.

– Joan zinenetik hauxe da ikusten zaitudan
lehen aldia –diotso Asunek.

– Arratsalde partean etorri izan naiz, zuk alde
egindakoan, nonbait.

– Ez zeneukan lehenago etortzerik? Gustura
hartuko nuen zurekin zerbeza bat, lehen egiten
genuen moduan.

– Bai, arrazoi duzu. Baina, badakizu, hau
dela, bestea dela, ba... ezin.

Isilunea berriro. Asunek ezpainetara eraman
du zerbeza Joxanen begiei begiratzeari utzi
barik. Honek zigarro bat eskaini dio. Ezin izan dio
Asunen begiradari eutsi. Sua ematean, Asun
apur bat harengana makurtu eta oratu egin dio
eskua. Ukitua eta usaina bihotzera heldu zaizkio
Joxani. Galiziara alde egin aurretik ohikoak ziren
momentu hauek. Ohikoak ziren musuak, besteen
begiradetatik kanpo. Eta ohikoak, neurri batean,



beroaldiak, izerdia eta arnasestuak bazter ilune-
tan. Dena sekretuan, isilean. Izan ere, euren in-
guruko inork ez zeukan haien artekoaren berri.
Baina hamabost bat urte dantzan daude ordutik.
Joxanek alde egin zuen bezain isilik geratu zen
hura guztia. Biak dira lekuko bakarrak.

– Zelan semea? –galdetu dio Joxanek.
– Aitor? Ondo, nahiko koskortuta. Zortzi urte-

ko mutil guapoa, bai. Zuk badaukazu seme-ala-
barik?

– Ez, ez. Boxeoa izan da nire ume bakarra. Ez
dut bestelako umeentzako tarterik topatu...

– Baina emazterik badaukazu?
– Ezkondu barik, baina bai, bada emakume

bat nire ondoan.
Beste isilune bat. Joxanek ez daki Asunek

amorrua gordetzen ote duen ala ez, ezer esan
barik alde egitea barkatu ote dion ala ez. Ez dio
galdetu nahi. Beharbada, aspaldiko kontua dela-
ko, ahaztuta dauka, gaindituta. Hori galdetzea
orduko errautsak astintzea izango litzateke. Zer-
tarako? Hortxe daude biak, aurrez aurre, nork
bere bizitza, nori bere patua... Ondo daki txarto
jokatu zuena, eta hobeto daki orain azalpenek



balio ez dutela. Eta guztiarekin ere, bitxia egiten
zaio Asunen aurrean sortu zaion urduritasuna.
Bitxia egiten zaio begi berde horiek beti bezain
zoragarriak izaten jarraitzen dutela pentsatzea.
Pentsatzea, bien artean zer izan zitekeen... eta
zertan geratu zen dena. Bihotzaren txoko ahaz-
tu eta aspaldian lokartu hori itzartu egin dela iru-
ditu zaio, eta ez du ezertarako balio.

– Joxan, kabroi hori, garestiak dituk hire bisi-
tak!

Anjel, Asunen neba, konturatu da Joxan dela
arrebarekin berbetan hor kanpoan dagoena.

– Oso guapa zaude –esan dio Asuni taberna
barrura sartu bitartean.

Asunek begirada jarraitu dio tabernako atetik
desagertu arte. Zigarroari kalada luze bat eman
eta kea irribarre itxura hartu duten ezpainetatik
bota du astiro. Jendearen joan-etorriak, kotxeen
mugimenduak... dena doa astiro. Gaurko bero
sapa honek hala agintzen du Asunen begien au-
rrean. Iragana dabilkio begiradaren barruan, mu-
gimendu moteletan... gaurko eguna bezain bero.
Zigarroari tira egitean ohartu da aspaldi margo-
tu barik dauzkala azkazalak. Berdin dio. Bat



datoz sukaldeko lanek eragindako eskuen azal
latzarekin.

– Zer edo zer gehiago behar duzu? –galdetu
dio Balentini.

Honek ezetza egin dio.
Zerbeza botila hustu, platera jaso eta barrura

sartu da, sukaldera. Barrako beste muturrean
Anjel eta Joxan ikusi ditu bostekoak lotuta. Su-
kaldean aurpegia berriro busti, sikatu, gauza
pare bat poltsan sartu eta barrara jo du tabako-
aren eta mobilaren bila. Berbaro ozena entzun
du atze aldetik.

– Goizean sukaldean, eguerdian jantokian eta
orain barran... Aizu, denetarik egiten duzu, ezta?

Egunero etortzen da gizon koadrila hori.
Denak dabiltza itsasadar gaineko petril zaharrak
berritzen, jausteko puntuan daudenak batez ere.
Gehienak kanpotarrak. Lan horretan hasi zirene-
tik Anjelen tabernan bazkaltzen dute. Ondo eza-
gutzen ditu Asunek. Lanetik etorri berriak dira,
mahoizko praka zikinduak eta kamiseta izerdi-
tuak. Juanlu da barrara hurreratu dena, gaztee-
na, 35 urteren bueltan.

– Zelan ba berriro hemen? –diotso Asunek.



– Gaur zerbait ospatzeko dago...
– Oraindik ez duzue ondokoa amaitu, ezta?
– Ez, ez, hori ez da arrazoia, neska, gaur nire

urtebetetzea da.
– Zorionak.
– Eskerrik asko. Hauek berehala joatekotan

ziren. Arropak aldatu aurretik trago bat ordain-
duko dudala esan diet, eta, begira, denak apun-
tatu dira.

– Ederto, zer nahi duzue?
– Zer nahi duzue? –galdetu die Juanluk langi-

leei.
Asuni Juanluren kizkurretara joan zaio begira-

da, haren sama aldera, haren bizar egin gabea-
ren artean ikusten dituen ezpain gazteetara.
Orain bi hilabete hasi dira tabernara egunero
etortzen, eta ordutik dauka eurekin tratua. Egu-
neko menua, lana, eguraldia eta halakoak izaten
dituzte hizpide. Kontu laburrak. Txisteren bat ere
izaten da tartean, zelan ez. Kafeak eta kopak di-
renean lasaiago ibiltzen da Asun, ez horren aze-
leratua. Orduan berbetan jarduten du Juanlure-
kin. Atsegina iruditzen zaio Tuteratik lanera eto-
rritako mutila. Egia esan, hasieran atsegina iru-



ditzen zitzaion, beste barik, baina egunak pasa
ahala erakargarria iruditzen zaio orain. Ile bel-
tzaran kizkurtua, ezpainak, bere ahotsa... Kontu
hori buelta eta bueltaka eduki du buruan. Kontu-
ratu da gero eta denbora gehiago ematen duela
Juanlurekin berbetan. Gustura sentitzen dela be-
rarekin. Emetasun puntua berreskuratzen duela
harekin egotean. Baina berehala uxatzen ditu
kontuok, senarrari egindako engainua delakoan.
Aitor semeari egindako engainua delakoan. Eta,
hala ere, ezin du azkenaldion gazte hori ikustean
barrenean igartzen duen zimikoa uxatu.

– Oruxoa denontzat! –bota du ozen Juanluk.
– Zelan?
– Oruxo botila bat eta zortzi baso, horixe

bera.
Hozkailutik atera du oruxo botila berri bat,

ireki barik. Haren ondoan zortzi baso.
– Eta beste bat zuretzat –diotso Juanluk.
– Zerbeza amaitu berri daukat...
– Berdin dio, neska, sikiera topa egiteko

apurtxo bat, ezta?



Bi erronda egiteko heldu zaie botila. Ordu
erdi bat. Asunek eta Juanluk berbetan eman
duten ordu erdia.

– Bueno, orain ni ostatura eta neure bihotza
Tuterako tabernetara joango da.

– Horixe da egun honek eman behar dizuna?
–galdetu dio Asunek zigarro bat eskainiz.

– Ez dakit, osteratxo bat emango dut Arena-
letik...

– Nahi baduzu elkarrekin zer edo zer hartuko
dugu geroxeago –ia ahopeka esan eta zigarroa
isiotzen jarri da Asun, Juanluri begiratu nahiko ez
balio bezala.

Lehenengo kaladaren kea botatzean Juanlu-
ren begiak topatu ditu aurrez aurre.

– Oso ondo –diotso Juanluk gozo.
– Zazpietan?
– Non?
– Plaza Barria ezagutzen duzu?
– Bai.
– Ba, Plaza Barriko Cafe Bilbaon, zazpietan.
Koadrila osoa joandakoan sukaldera sartu da.

Eta berriro ireki du uraren txorrota, hortxe sartu
ditu eskuak. Ur freskoa aurpegira berriro, eta sa-



mara. Burua bera sartuko luke txorrotaren az-
pian, barrenak irakiten jarri dizkion beroa amata-
tzearren. Azala sikatu eta mobilaz dei bi egin
ditu. Bata amari, Aitor jasotzera ikastolara joate-
ko. Bestea senarrari, Mila, aspaldiko laguna,
lagun asmatua, tabernan agertu eta arratsalde
pasa egiteko gonbitea egin diola, eta segur aski
nonbaiten mokadutxoren bat hartzen amaituko
dutela, gauera arte ez itxaroteko. Azken dei ho-
rren ostean beste zigarro bat isiotzean apur bat
dardaraka ikusi ditu eskuok. Dardara hori bera
ikusi du segundo pare batez ispiluan islatutako
begietan. Arnasa sakon hartu eta poltsan araka-
tzen hasi da: begietako marra beltza, ezpaineta-
rako barra, betazaletarako kolorea, oso noizean
behin erabiltzeko arrakada dotoreak, ilerako ze-
pilloa eta ile mataza biltzeko zinta elastiko gorri
iluna. Orain ordu laurden bat baino ederrago
ikusten du bere burua. Marijoren kajoian topatu
du azkazal tristeak biziberritzeko margo gorri
xuabe bat. Itsasadarrera ematen duen leiho txi-
kiaren koxkan jarri ditu azazkalak sikatzen. Hai-
zerik ez kanpotik. Bero astunak laztan lakarra
jarri dio aurpegian. Ez da kaiorik ur uherron gai-



nean. Jende gutxi hara eta hona. Zubi azpiko
bazter batean uzkurtuta jonki bi ari dira beso
ubelduak ferekatzen, gerizpean. Hala ere, hala-
ko hozkirri fresko bat igarri du bihotz ondoan.
Hobeto sentitzen da. Larruazalean jarri dituen
koloreak dira errudunak, pentsatu du, baina ez,
koloreak jartzeko arrazoiak dira ezinbestez.
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– Joxan, kabroi hori, garestiak dituk hire bisitak!

Taberna barrutik datorren diosala entzun du
Joxanek. Hantxe dago Anjel, barra atzean.

– Oso guapa zaude –diotso Asuni, eta honi
begira sartu da tabernan.

– Urtebete bai, edo gehiago, agertu ere egin
ez haizela! –bostekoa eman dio Anjelek.

Bosteko luzea halako indar lehia bihurtu da,
lagunen artekoa. Anjelek amorru aurpegia jarri
badu ere, txantxetan ari da.

– Hi boxealaria izango haiz, baina Anjel honek
idi pare baten indarra zaukak oraindik –estuago
tinkatu dio eskua–. Zer uste duk ba?

– Hori ring baten gainean ikusi beharko geni-
kek, ahobero hori!

Eta barre algara batean askatu du eskua An-
jelek.

– Aitarenak ekarri hau oraingoan, ez duk?
– Bai.



– Atzo gauean ikusi genian eskela. Badakik,
egunaren hondarrean ematen zioat begiratua
egunkariari... eta berandu hiletetara joateko.

– Ulertzen diat, Anjel, ez didak ezer esan
behar.

– Pena hartu genian etxean, benetan, aitak,
nik, denok...

– Tira, honezkero ezin diagu ezer egin. Hala-
koxea duk bizitza... Heriotza duk egiarik berda-
deroarena, eta haren etorrera ahalik eta ondoen
onartu behar.

– Noiz arte egongo haiz hemen?
– Bihar hartuko diat trena, arratsaldeko lau-

retan.
– Bueno, zer edo zer hartuko diagu! Zer nahi

duk?
– Zerbeza bat.
– Zerbeza berezi bat aterako diat, gaurkoak

merezi dik.
Sukaldera joan da Anjel, hango hozkailu bate-

ra.
– Oruxoa denontzat! –entzun du Joxanek bat-

batean.



Barrako muturrean dagoen koadrila bat izan
da. Handik atera dira berba ozenak: Oruxoa de-
nontzat! Aldarriak Galizia ekarri dio gogora...
Santa Mariñako laguna, Urbano Lugris zaharra
etorri zaio akordura, bihotzera.

Oruxoa denontzat! Horixe bera esaten zuen
bere etxolatik, eta inguruko kaioek izututa
hegan egiten zuten portuko bazterretatik ihesi.
Minutu pare bat ematen zuten itsaso apartsu
gainean eta karraka pausatzen ziren berriro
portu ondoko hondartza txikian.

Oruxoa denontzat! Horixe bera entzun eta
portuan lanean ari ziren arrantzaleak, kaioak ez
bezala, sareak, txangurrotarako butroiak pilatu
edo bestelako betebeharrak alde batera utzi eta
Urbanoren etxolara abiatzen ziren, oruxo zurru-
tada pare bat, edo gehiago, jotzera. Hara biltzen
ziren arrantzaleak, Urbanoren etxolara, berak
kostalde bortitzari egindako margolanen artera.
Horixe zen Urbano Lugrisen zeregina, itsaso
zakar hark jotako irlak, kalak, hondartza galduak
eta ur sakoneko bizimodua mihiseetara ekar-
tzea.



Galiziara joan eta urtebetera ezagutu zuen
Urbano Lugris, ostegun goiz lainotsu batean. Or-
dura arte Coruñan ematen zituen egunak, gim-
nasioan batik bat, ostiraleko edo larunbateko
konbateak prestatzen, denak amateurrak, ez
konbate ofizialak. Hona edo hara joan eta honen
edo haren kontra jo, diru apur baten truke. Inon-
go arrakastarik ez bistan, are gutxiago estatu
mailako lehiaketa ofizialetan parte hartzeko ze-
rrendetan. Galiziako hirugarren mailako kirolde-
gi eskasetan, jaietan zeuden herrixketako plaze-
tan edota lokal ziztrinetan aritzen zen Joxan, kea
eta pattarrak nagusi bertaratutakoen artean.
Apustuak bolo-bolo, zelan ez. Bestea akabatzeko
oihuak. Probetarako idiak bezala eramaten
zuten Joxan herri batetik bestera. Kolpeak eman
eta kolpeak jaso. Odola eta beltzuneak. O boi
vasco, idi euskalduna, halaxe esaten zioten he-
rrietan. Astean behin telefono deiren bat etxera,
edo lagunen bati, eta huraxe zen dena. Konba-
teek emandako diru etekinekin bigarren eskuko
kotxe bat erosi zuenetik alde egiten zuen Coru-
ñatik, ahal zuenero. Halako egun batean, behe-
lainoak zarratutako errepide eskas batzuetatik



ibili ostean, Santa Mariñan agertu zen. Herriko
kale bakar eta aldapatsutik jaitsita heldu zen
portutxora. Han topatu zuen Urbano, portu pare-
ko hondartza txiki batean, hondartza bera eta
itsasoa mihise karratuan margotzen. Hurbildu
ahala, baina, bestelako irudi batzuk ikusi zituen
koadroan, parajeetan ez zeudenak: irla zorrotz
batzuk, zeru iluna... eta hodei baten gainean
etzanda itsaslamia bat, bular oparoen jabe.

Joxanen presentziak nabaritu zuen Urbanok.
– Uste dut amaitua dela –esan zuen itsasoari

begira–, ez duzu uste?
Argi zegoen galdera Joxanentzat egina zela.
– Irla horiek, itsaslamia...
– Ez dituzu ikusten?
– Ez.
– Ba nik bai. Hor egon dira egunotan... gaur

ere bai. Halako misterioak gordetzen ditu itsaso-
ak –esan zion itsasoari begiratzeari utzi barik–.
Kontua da zelan begiratzen duzun, itsasoak zer
eskaintzen dizun... Erraza da kontua: itsasoari
begiratu eta gero itxi begiak... orduan agertuko
zaizu bere benetako izaera, irudia. Bihotzetik be-
giratuko bagenu bezala.



Joxanek ez zuen ulertu. Zoro samarra iruditu
zitzaion gizona, baina, antza, ohikoak izaten
ziren halakoak artearen mundu horietan. Hala
ere, gozo iritzi zion, ederra, bere bizimodu ba-
karti eta kolpezalea baino humanoagoa.

– Erakutsiko dizut zelakoa den nire itsaso hau
–eta trasteak batzen hasi zen, pintzelak, boteak,
trapuak...

Urbano Lugrisek portuan bertan zeukan etxo-
lara joan ziren. Baleak eta faroak, ilargiak eta
itsasoko iparrorratzak, ontziak eta largabistak
nahasten ziren han gordetako koadroetan.
Errealismo guztia olgetan zebilen hamaika kolo-
re artean. Ez ziren Joxanen munduko irudiak,
baina bake itzela ematen zioten behin eta berri-
ro begiratuz gero. Urbanok kriseilu moduko bat
piztu eta botila bat ipini zuen egurrezko mahai
gainean, baso batzuekin batera. Kanpora irten
eta esan zuen: oruxoa denontzat!

Inguruko arrantzale zahar batzuk agertu
ziren etxolara, zazpi itsasoak zekartzatela begie-
tan.

Iluntzerako hutsik zeuden dozena erdi botila.



– Nahi duzun arte –esan zion Urbanok, Joxa-
nek kotxearen motorra martxan ipintzean.

Kresala, pinuak eta txilarrak nahasten ziren
Joxanen sudurzuloetan. Inguruko etxetxoetako
argi apal eta dardaratiak besterik ez ilunpe za-
rratuan. Joxanen begietan oruxoak eragindako
lausoa... eta Urbanoren etxolan ezagututako
epeltasun humanoa.

Laburra egin zitzaion etxerako bidea.
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Toots and The Maytals-en Broadway Jungle Dub
kanta zaharraren bolumena jaitsi egingo dut
apurka-apurka. Erritmo horiek galdu barik nahi
dugu heldu zaigun berri bat entzutea...

Broadway jungle, jungle, jungle!
C’mon, girls!
C’mon, boys!
Let me tell you
about Broadway jungle!

Txirene irratiko entzuleok, berri beltza orain
pare bat minutu Santurtzitik heldu zaiguna.
Hango portuan, Zipreko bandera duen merkata-
lontzi batera poliziak sartu eta zazpi etorkin atxi-
lotu dituzte, Estatu espainiarrera modu ilegalean
sartu nahi zutelako aitzakiaz. Zortzigarren batek
uretara salto egin omen du. Atxilotutako etorki-
nek esandakoaren arabera, salto egin duena
emakume bat da, haurdun dagoen emakumea.
Poliziaren sarekada ikusi duen lekuko batek



eman digu albistea. Poliziaren zodiak bat portu
inguruko ur bazterrak miatzen ari dela esan
digu, txakurradaren mugimendu larregi dabilela
portu aldean.

Broadway jungle, jungle, jungle!
C’mon, girls!
C’mon, boys!
Let me tell you 
about Broadway jungle!

Sea Eagle izeneko merkatalontziak eguerdi
aldean atrakatu du Santurtziko portuan, arazorik
gabe, antza, baina ezin izan du tripulazioa leho-
rreratzeko baimena lortu. Lehorreratzeko atzera-
pena portuko Poliziak agindu du, ontziak zeka-
rren zama ateratzeko beharrezko ei diren beste-
lako baimen batzuen aitzakiaz. Eta horrelaxe,
zain, ontziaren tripulazioak karelean zein kuber-
tan ordu bi inguru eman ditu, lehorreratzeko bai-
menen zain. Bitartean, ordu bi horietan, polizia
gehiago bildu da inguruan, eta horren ostean, le-
kuko honek esanda, dozena bat polizia igo da
ontzira, brankatik txopara sakabanatu dira eta



kubertara atera dituzte etorkinak, eskuburdinak
jarrita. Furgoietara jaitsi dituzte, banan-banan,
atxilotuta, ontziko kapitainarekin batera. Or-
duan, Poliziaren operazioa amaitzen ari zela ziru-
dienean, beste etorkin bat agertu ei da kuber-
tan, arineketan, ontziaren bestaldeko karela
gainditu eta uretara egin du salto. Hortik aurrera
nahaste-borraste handia izan da. Poliziak hara
eta hona, furgoiak joan eta etorri, sirenotsak por-
tuan zehar... eta handik gutxira zodiak bat portu-
ko uretan bueltaka...

Hori da momentuz dakiguna: uretara salto
egin duena emakume haurdun bat dela, atxilo-
tuak bezala jatorri afrikarrekoa... Kontu hau argi-
tuz doan neurrian informazioa helaraziko dizue-
gu.

The way cannot be but blood
The song
of mud caught up in the blood, dying
holding on too life
but dying all the same, yet livin’ out the

pain
The end cannot be but sweet, final



33 graduak ez dira termometrotik jaitsi, eta,
dirudienez, jaisteko gogorik ez. Toots and The
Maytals-en erritmoekin jarraituko dugu bitar-
tean, The Right And The Wrong Way kantarekin.
Nik ere zerbait freskoa edan behar dut, txirene-
tarrok... dagoeneko musker azalaren antzera
igartzen dut eztarria, eta tripa barruak zazpi ka-
leko denda zahar horretan saltzen duten bakai-
lao sikua baino sikuago... Astuna da leihotik sar-
tzen zaigun airea, Sefanitroko gasa ematen du,
benetan, erre egiten du azala. Nork esan du Eus-
kadi tropikal hura desagertua zela? Etor bedi
labe bihurtutako Bilbo honetara. Gaur ez da pa-
rrillarik behar txitxarroak erretzeko, ezta ikatzik
ere; erretiluan utzi eta berez egingo dira.

Larregi luzatzen ari naiz txapa hau, lagunok.
Isildu eta garagardo fresko horren bila noa...
Hortxe daukazue Toots and The Maytals-en The
Right And The Wrong Way... goza egizueeeee!
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– Honek merezi dik –diotso Anjelek, Joxanen au-
rrean zerbeza botila luzanga bi ipiniz.

– Nik ez diat zerbezaz aditzen...
– Berdin ziok, hik probatu eta esango didak.

Lagunen artean baino ez diat marka hau atera-
tzen, zer uste duk –eta atzera egin du baso handi
pare baten bila–. Alemaniarra duk, ez zakiat
nongo komentutan abade alfer potrozuri ba-
tzuek egina; hauxe ei duk euren plazer lurtar ba-
karra.

Anjelek baso luze makurrarazian zerbeza
zelan isurtzen duen ikusten du Joxanek. Aparra
neurrian geratu da haren gainean, kotoizko laino
baten moduan.

– Beharbada aspaldiko lagunak garelako,
gazte-gaztetatik, badakik... aitaren heriotza oso
mingarria izan bada ere, bestelako zeozer igar-
tzen diat... zeozer ezkutua...

Joxanek ez dio erantzun. Begiak bildu eta
ahora eraman du zerbeza.

– Ez daukak kontatzeko beste ezer?



– Ez –erantzun dio Joxanek apaleko botilei be-
gira–. Egun hauetakoa izango duk... aitarenak
nire mundutik atera naik... Orain egun batzuk
arrebak deitu eta aitak bihotzekoa izan zuela
esan zidaan, larri zegoela. Etortzea erabaki
nian... hango kontu guztiak aparkatu eta hona
segituan. Behintzat aitaren ondoan eman nitian
bere azken egunak. Ez duk gutxi.

– Hire arrebak kontatu zidaan orain hilabete
bi-edo, hona agertu zen egun batean, Jose Luis
Agirre hori larregi estutzen ari zela zuen aita, ba-
serria eta soroak eskuratzeko, golf zelai hori
martxan jartzeko.

– Kontu zaharra duk golf zelaiarena. Ezagu-
tzen ez ditudan arazo edo traba batzuk izan
dituk hau lehenago ez gertatzeko; baina, bai,
azken hilabeteotan azkartzen ari zuan... Agirre
hori putakume itzela duk!, putre galanta!... sasi-
demokraziaren jauntxo negoziante berria, eusko
jaurlaritza, diputazioa eta udalaren babespean
beti dirutza egiten.

– Beharbada estutze horrek kalte egingo
zioan zuen aitaren bihotzari.

– Auskalo...



– Horrek usteltzen ditik hire barrenak?
– Zerk? Putakume horren sokak gure aitaren

zintzurrean? Balitekek, zergatik ez...
Biek batera jo dute zurrutada, isilean. Anjelek

amorrua ikusi uste du Joxanengan, mendeku
nahia. Honen bisajea gogortu egin dela iruditu
zaio, Joxanen benetako mina ukitu balu bezala.
Hasierako irribarrea desagertu egin zaio Joxani,
eta aurpegieran bestelako seinaleak nabarmen-
du dira, ukabilak erabili izan dituenetan agertzen
zaizkion berberak, borroka hasi baino segundo
batzuk lehenago azaleratzen direnak. Eta horre-
taz konturatu da Anjel.

– Egon hadi, Joxan, koadrila horrek trago luze
batzuk eskatuko zizkidak –diotso Anjelek barrara
hurbildu diren batzuengana doala.

Beste zurrutada batez hustu du Joxanek
basoa. Egarri itzela gaurkoa. Bekokitik pasatu du
eskua, tantaka jausten zaion izerdia kendu
nahian. Badirudi edandako guztia azaleko poroe-
tatik agertzen dela berriro. Bustita sentitzen du
sama, eta kokotea. Gimnasio Neira iragartzen
duen niki horia bustita dauka bizkarrean eta bu-
larrean.



Botilen apaletik kalera atera du begirada. An-
jelekin izandako solasaldiaren ostean arrapala-
dan datozkio gogora igande ez oso urrun bateko
irudiak, Coruñan, Bibi beltzaran gozoa ondoan,
arrebak egindako deia, Txerraren heriotza zelan
gertatu zen jakin ostean kristala apurtzeagatik
eskua odoletan... Hori guztia etorri zaio akordu-
ra Joxani, bero sapa honen azpian hiria urtzen ari
den bitartean.
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Igande hartan berandu jaiki zen. Komuneko is-
pilu aurrean ur hotzaz garbitu zituen bekarrak,
aho ertzetako adur sikua eta haginak. Bart la-
nean ibilia zen Susorekin... lanean eta lanaren
osteko tragoetan. Handik zetozkion aho zuloko
hats nazkagarria eta burua zigortzen zioten mai-
lukadak. Eskuak ur txorrotaren azpian sartu eta
soina igurtzi zuen behin eta berriro. Leihotik
eguzkiaren presentzia ezohikoa Coruñan. Sukal-
detik kafe egin berriaren usaina, Bibiren ahots
epelarekin batera.

– Bizirik zaude?
Joxanek ez zion erantzun. Ur tantek laban

egiten zioten burutik behera, hiriko teilatuen gai-
netik ikusten zen itsasoari begira zegoela. Bizi-
rik, bai, pentsatu zuen, bizirik nago, bart portuko
zaindari batek egindako tiro biak saihestu os-
tean.

– Kontu erraza duk, Joxan –esan zion Susok–.
Pabiloi horretako giltzarrapoa hautsi eta pake-



teak furgoian sartu, besterik ez. Dena tabakoa,
Winston dotorea.

Eta halaxe egin zuten Joxanek eta Lalin ize-
neko beste batek. Berrogei bat paketetzar guzti-
ra, ez pisu handikoak, ez, baina bai lana eman
zutenak. Lau bat edo falta zirenean zaindarien
oihuak, alto! alto!, eta Lalinek eta Joxanek ziztu
bizian furgoiko atzeko ateak itxi eta ihes egin
zuten. Furgoi barrura sartu baino segundo bat
arinago tiro bi igarri zituen Joxanek metro bate-
ra, bolantearen azpira makurtzen ari zela. Tiro
bi, aurreko kontainer batean hozka egin zutenak.
Hots metalikoak gauaren ilunean. Hots metaliko-
ak, furgoiaren motorreko zarata burrunbatsua
gero, eta gurpilak txistuka asfalto bustian ondo-
ren. Argiak itzalita gidatu zuen Joxanek Susok
agindutako biltegiraino, dardara batean.

– Ostia, Suso, gutxi falta izan dut bizkarrean
beste sudur bat izateko, zulo biko opari beroa
etxera ekartzeko...

– Trankil, boi, «lasaigarri» batzuk hartuko di-
tiagu Tabeiron Brancon. Hi bezalako gizontzar
batek barre egin beharko liekek halako berunez-



ko liztorrei –eta barre batean hasi zen Suso, ni-
kotinaz zikindutako haginak agerian.

Sorbaldatik helduta kotxean sartu eta Tabei-
ronera abiatu ziren.

– Zer dituk berun puskatxo horiek boi vasco
batentzat! –ziotson Susok kotxe barruan, kasete-
tik Amalia Rodriguesen fado gozo eta triste bat
entzuten zela.

Hurrengo hiru orduetan Tabeironeko «lasai-
garrien» alkoholak baretu egin zuen Joxanen
dardarizoa, portukoa ahantzarazi, barre algarak
sortu... eta goizean, esnatzean, kaskarreko
mina.

– Ondo bizirik nago –esan zion Bibiri.
Berriro ura eskuetan hartu eta burura era-

man zuen. Atzerantz busti zuen ilea, eta ispiluan
Bibi ikusi zuen, katilu bat kafe berorekin.

Gelokatil bat sartu zion ahoan, eta kafeaz la-
gunduta irentsi zuen pilula Joxanek.

– Hau zaintza ederra...
– Goiz honetako zaintza ez da oraindik amai-

tu, meu coraçao...
Eta ispiluan ikusi zuen, ahoan kafe beroaren

zaporea zebilkiola, Bibik zelan erantzi eta jaus-



ten uzten zuen kamisoi zuri fina. Ispiluan ikusi
zuen zelan pausatu zituen ezpain haragitsu mo-
reak bere saman, ezpain potolo haiek zelan hasi
zitzaizkion olgetan. Inoiz eta inon ikusitako
Klimt-en koadro bat ekarri zuen gogora. Eta be-
giak bildu zituen, eta kafearen zaporea dasta-
tzen segi. Bibiren adats kirrutsuak igarri zituen
lepoan, bere jainkosaren laztan kilimak. Eta
haiekin batera titimutur harrotuen kontaktua la-
rruazal bustian. Astiro baizik ezin zuen arnasa
hartu. Kolpeka bezala. Bibiren eskuek Joxanen
bularra laztandu zuten, meu coraçao... eta astiro
egin zuten laban bularretik gerrira, eta astiroago
oraindik gerritik sabelpeko kirruetara, presa
barik. Titimutur gogortuak bizkarrean iltzatuta,
mihia goitik behera eta behetik gora, desertuan
egarriz bezala, eta eskuak, Bibiren esku ilunak
haren hankartean, atzamar itsuek aztertzen
duten eran. Arnasestuka ari zen Joxan, o boi
vasco, konbate amaiezin bateko hamalaugarren
roundean bezala. Atzera bidali zuen eskumako
eskua, itsu, zentzu guztietan, Bibiren frutaren
bila. Honek bidea eman zion, hankartea apur bat
irekiz. Eta hark berehala topatu zuen, meloi



heldu ireki berrien antzera urtsua, bustia, gozoa.
Meu coraçao... entzun zuen haren ahotik, meu
coraçao... Orduantxe ulertu zuen Joxanek, neure
bixotza... hiri arrotz hartan hainbat urte eman
osteko benetako altxorra.

– Meu coraçao...
– Bixotza...
Izaren artean eman zuten eguna, Joxanen

arrebak deitu arte... Arratsaldeko zortziak-edo
izango ziren Joxanek telefonoaren hotsa entzun
zuenean. Betiko galderak gurutzatu zituzten ha-
sieran, zelan zaude, zelan aita eta ama, zelan
Coruñan eta halakoak. Haien ostean isiltasuna
nagusi Joxanen ezpainetan. Adi arrebak esanda-
koari.

Bibik, zigarro pare bat ateratzen ari zela, te-
lefonoa berriro mahai gainean zelan uzten zuen
entzun zuen. Zigarro biak isiotzean, kristal baten
apurketak ekarri zion zarata.

– Akabatu egingo diat!
Joxanen oihuak burua bueltarazi zion Bibiri.

Eta begien aurrean Joxan esku batez horman
bermatuta. Beste eskua odoletan, zintzilik beza-



la. Eta sukaldeko atearen kristala hamaika pus-
katan kraskatuta.

– Akabatu egingo diat! –errepikatu zuen Joxa-
nek, samako zaina hanpatuta.

– Joxan –Bibi ohetik altxatu eta toalla bat eka-
rri zuen komunetik–. Zer gertatu da, laztana?

Zigarro isiotu bat eskaini eta esku odoldua
toallan bildu zuen odoljarioa gelditu nahian.

– Zer gertatu da? –errepikatu zuen.
– Txerra...
– Txerra? Nor da Txerra hori? Laguna duzu?
– Nuen... laguna nuen... Hil egin zen ni hona

etorri aurretik. Hil egin zuten, esan beharko dut
hemendik aurrera. Segada batean hil zuten...
bai.

– Horretan egiten duk lan? –diotso Anjelek.
Anjelen galderak oroitzapenetatik ekarri du

Joxan, Txerra segada batean hil ziotela jakin
zuen arratsalde hartatik.

– Gimnasio Neira, horretan egiten duk lan?
–errepikatu dio galdera, beste zerbeza botila bi
basoetara ateratzen ari dela.

– Bai... –diotso Joxanek, goiko ezpainean ge-
ratu zaion aparra mihiaz garbitu ostean.



– Agirreren esku luzea ibili zuan baita ere hi
boxeo zirkuituetatik botatzeko, ez duk?

– Jakina. Zer ez zian hark kontrolatzen! Dena
zaukatek kontrolpean putakume hauek, dena!
Hasieran ezin zian nirekin, badakik. Hainbat aldiz
aurre egin nioan, eta hori ezin barkatu. Ondo
dakik hik ere, edo eurek gura dutena egiten duk
edo kale bazterrera hoa, horrela, beste barik.

Joxanek zigarro pare bat isiotu du.
– Akordatzen haiz zein izan zuan ni hemengo

boxeotik botatzeko erabili zian aitzakia?
– Tongo batean sartu hintzelako, ezta?
– Bai, baina ez berak esan zian moduan, ez.

Hemen Bilbon antolatu zuten konbate batera
deitu zidatean, eta hara heldu eta badakik zer
ikusi nian? Aurreko egunean KOz galdutako mo-
rroi koipezaku bat ipini zidatean aurrean. Lutxa-
na aldeko morroi bat, Roke izeneko bat, boxeo-
rako zahartu xamarra. Ba... horixe, nire kontra
aritu behar zuena gaixorik ei zegoan, gripeak
jota edo zer zakiat nik. Eta konbate hura bertan
behera ez uztearren koipezaku hura ipini zida-
tean aurrean. Bezperako zauriak eta beltzuneak
zeuzkaan oraindik... eta nekea, zer esanik ez.



– Baliogabetzeko eskatuko huen!
– Ez zidatean onartu. Hura etikoki ez zela le-

gala esan niean, morroi hura ez zegoela borroka-
tzeko baldintzetan, oso arriskutsua izango zela
berarentzat...

– Baina Agirreren eskua handik ibiliko zuan...
– Horixe, antolatzaileak putakume horren

ipurtzuloan miazka ari zituan. Borrokan egiteko,
osterantzean ondorio latzak etorriko zitzaizkida-
la.

– Eta borrokatu egin huen hala ere...
– Bai, baina hasi baino lehen esan nioan ez

zegoela borrokatzeko moduan, arrisku handian
jarriko zuela bere burua.

– Ez zian atzera egin?
– Ezingo zian! Antzezlana egingo genuela xu-

xurlatu nioan belarrira, indar gabeko kolpe handi
batzuk emango nizkiola, eta berak hirugarren
roundean lurrera botako zuela bere burua... eta,
jakina, handik ez altxatzeko. KO antzeztua, eta
kito.

– Baina dena pikutara joan zuan.
– Ez zitean sinetsi eta Federaziotik bota nindi-

tean... Tongoa egin izanaren akusaziopean bota



ninditean. Huraxe nire agurra ring gaineko ha-
mabi sokei. Oraindik gogoratzen diat Agirre pu-
takumearen irribarre maltzurra, epaileek tongoa
egin nuela erabaki zutenean. Bertan erabaki eta
bertan sinatu... Agirrek planifikatutako amarrua
izan zuan!

– Kolpe gogorra hiretzat, bai, ondo akorda-
tzen nauk. Eta zelan orain Galiziako gimnasioan?

– Ezin kexatu...
Anjelek beste koadrila bat zerbitzatzera joan

behar izan du.
Zelan orain Galiziako borrokak... Anjelen

azken berbak bueltan etorri zaizkio Joxani buru-
ra, halako oihartzun lauso batez, eta ezin izan du
ezpainetan irribarrea eragotzi. Susoren barre al-
garak, portuan eta kostaldeko zulo ezkutuetan
egindako ilunpeko negozioak, ukabilen dantza...
hori guztia etorri zaio Anjelen berbekin.

Pattar botilen ondoko irratian musikaren bo-
lumena jaitsiz doa esatariaren ahotsa sartzen
den neurrian. Santurtzi aipatu dute, eta hango
uretara jausitako etorkin baten zoritxarreko
patua.



Izerdia tantaka jausten zaio galtzarbeetatik,
bizkarrezurretik... Eskuaz sikatu du bekokia. Zer-
beza larregi halako egun sargoritsu baterako,
pentsatu du, edandakoa agudo iragazten da la-
rruazaletik Gimnasio Neira iragartzen duen niki
horira.

Gintonika, erabaki du beste winston bat isio-
tzean, horixe eskatuko diat hurrena, gintonik zo-
ragarri bat.
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Reggae dub honen doinuak harrapatu egiten
gaitu, ez dugu ukatuko, zertarako? Horrela sen-
titzen zarete? Doinu hauek harrapatuta? Gita-
rrak joan eta etorri egiten dira, olatuek harkai-
tzen kontra egingo luketen moduan... eta bate-
riaren kolpeak, leherketa urrunen antzera, oihar-
tzun gozoak dira, ez duzue uste?

Gainerakoan... zelan doa eguna, lagunok?
Hemen, Txirene irratian, egosteko puntuan
gaude, lanpernak edo karramarroak bezala,
baina ur barik, edo, bueno, ura bai, baina izerdi
epelarena, ur gazia, ondoko ur uherroi uste zaie-
na... Hemen dauzkazue Public Enemy taldearen
erritmoak, bidegabekeriari planto egiteko, arra-
zakeria borrokatzeko, edonor dena dela esateko
harrotasunez... eta, zergatik ez, kalean dauden
33 graduek eragindako girorako ezin egokiago-
ak.

1989 the number another summer
sound of the funky drummer



music hittin’ your heart
‘cause I know you got soul
(brothers and sisters, hey)
listen if you’re missin’ y’all
swingin’ while I’m singin’
givin’ whatcha gettin’
knowin’ what I knowin’
while the Black bands sweatin’
and the rhythm rhymes rollin’
got to give us what we want
gotta give us what we need
our freedom of speech is freedom or death
we got to fight the powers that be
lemme hear you say
Fight the power
Elvis was a hero to most
But he never meant shit to me you see
Straight up racist that sucker was simple and plain
Mother fuck him and John Wayne
‘cause I’m Black and I’m proud
I’m ready and hyped plus I’m amped
Most of my heroes don’t appear on no stamps...



Santurtziko uretara botatako etorkinaren gai-
neko informazio gehiago heldu zaigu. Azken be-
rriek zera diote, haurdun dagoen emakumeak ez
duela bere burua bota, baizik eta Poliziaren ja-
zarpenak bota duela... halaxe ikusi uste izan du-
tela haren lagunek. Bertara joan den epaitegiko
langile bati atxilotutako beste etorkinek esanda-
koaren arabera, kubertara igotako hainbat poli-
zia borrokan aritu dira emakumearekin eta,
antza, kolpe eta bultzaden eraginez jausi da ure-
tara. Beraz, erantzukizuna Poliziaren jardunean
ei dago. Hori izango da hemendik aurrerantzean
politika nagusia etorkinekin? Jo eta uretara bota
lazunek jan ditzaten? Bada garaia hemendik an-
tolatzeko beharra gurera datozen etorkinei la-
guntza eskaintzeko, Poliziaren atzaparretan ez
daitezen jausi laguntzeko... Gogoratu, bestela,
ur hauexetara bertora, Seven Seas Spray eta ha-
lako itsasontziak zelan etorri ziren laguntzarekin
gerra garaian... Euren herrietara eramanez
umeak gerraren triskantzetatik babesteko... Ha-
lako internazionalismo besarkada bat eskaini be-
harko genieke desesperaziotik alde egiten dute-



nei. Hemen duzue mikrofonoa deitu nahi duzue-
nentzat...

Tira, esan eta egin, badirudi berba horien
zain zeundetela, ezta? Lee «Scratch» Perry-ren
musika jaitsi egin beharko dugu... telefonoa mar-
txan jarri da eta.

– Bai? Nor daukagu bestaldean?
– Amaia.
– Egon, musikaren bolumena apalduko dut…
– Amaia naiz. Arangoititik deitzen dizuet.
– Arratsaldeon. Zer dela-eta zure deia?
– Aipatu duzun berri horren harira deitzen di-

zuet, alegia, uretara botatako emakume etorki-
narena...

– Zer daukazu esateko?
– Zelan gertatu den entzun ostean idazle ba-

tekin akordatu naiz, halakoen inguruan borrokan
ibili zelako...

– Eta nor daukagu idazle hori, Amaia?
– Jean Genet, idazle frantses disidente eta

marjinala... oso interesgarria niretzat, Europako
kultura ofizialak baztertu egin badu ere.



– Bai, ezagutzen dugu Genet, bai. Susa argi-
taletxeak kaleratu zuen haren liburu bat, orain
dozena bat urte baino gehiago, uste dut...

– Geneten bi lantxo argitaratu zituzten liburu
bakarrean, bata espetxe baten barruan kokatu-
tako antzezlan bat, eta bestea Xatilako palesti-
nar errefuxiatugunean egindako sarraskiaz.

– Horren harira ekarri duzu Genet?
– Bueno, etorkinak uretara botatzearen an-

tzeko zerbait egiten zuten Parisen 60etan. Alje-
riako gerra pasatu berria bazen ere, Poliziaren
bortizkeria izugarria zen jatorri aljeriarreko jen-
dearekin, bai. Hain izugarria ze ohiko bihurtu zen
gorpuak Sena ibaiko ur gainean topatzea. Gorpu
haiek beltzunez eta zauriez josita egoten ziren,
marka bortitzak larruazalean.

– Poliziak hilak?
– Bai, zalantza barik, Poliziak jipoitu eta tortu-

ratu egin zituen haiek azken arnasa eman arte.
Aljeriako gerra oso gogorra izan zen, eta horrek,
nahiz eta gerra amaitu, gorroto itzelak eragin
zizkion Frantziako gizarteari, batez ere sektore
atzerakoietan eta Poliziaren goiko eta beheko
koadroetan. Aljeriar haien kontrako Poliziaren



razziak etengabeak izan ziren, lar ezkutatu
barik, eta bortizkeria hark hainbat hildako ekarri
zituen. Sena ibaian ohikoa bihurtu zen aljeria-
rren gorpuak agertzea... Genet, beste batzuekin
batera, Sartre, esaterako, xenofobia faxista
haren kontra aritu zen, ahal zuen foro guztietan
hura salatzen...

– Amaia, orain gogoratu dut Jean Geneti es-
kainitako abesti bat, duela aste batzuk hemen
Txirenen ipinitakoa, horregatik etorri zait gogo-
ra. Uste dut Genetek bizi izan zuen espetxe ego-
era baten giroa dakarrela.

– Hainbat espetxe ezagutu zituen Genetek,
espetxeak eta bestelako marjinalitate guztiak.
Handik etorri zitzaion bere disidentzia puntua,
iraultzailea baino, matxinatua izatea, bizi izan
zuen gizarte haren kontrako matxinatua. Eta
matxinada pertsonal hartatik beste borroka ba-
tzuetara hurbildu eta lagundu egin zuen. Ezagu-
na da Estatu Batuetako Black Panthers taldeari
emandako laguntza eta elkartasuna, azal ilune-
ko jendeari, palestinar borrokari... Estatuek ez
dauzkate halakoak gustuko.



– Ez, argi dago, Amaia. Hemendik zera espe-
ro dugu, Santurtzikoaren inguruan berri gehiago
izatea, eta, jakina, kontu hau ahalik eta ondoen
amaitzea. Eskerrik asko deitzeagatik, Amaia, ha-
lako deiak eskertzekoak dira, zelan ez. Adi eta
erne egon beharra dago, entzuleok. Hortxe doa
lehen aipatu dugun abestia, Shane MacGowan
and The Pogues-en Hell’s Ditch, Infernuko baz-
terzuloa, Genetek espetxeetan bizi izandako oi-
nazeen inguruan idatzi eta musikatua.

Bizitza kaka puta bat da, gero hil egiten zara.
Infernu beltza
Infernuko bazterzuloa
Biluzik eta, askatasuna ahoan, garrasika,
Hiltzailearen eskuak kateez lotuta daude,
seietan euria hasten da,
ez du sekula berriro goizalba ikusiko.
Gure Andre Loreetakoa!

Genet Ramonen zakila gozatzen ari da,
goiko literan dagoen morroia gaixorik dago,
ondoko ziegan, zoroa,
ama ahotan, oihuka ari da.



Dildo beltza, infernu beltza!
Espainiako poliziek nire gel-kremari barre egin zioten,
umiliatu egin ninduten,
Komisaldegiko argazkia, ondo gogoratzen dut.
Gizon txikia, zelan sufritu duzun...
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Ginebrak laztandu egiten ditu izotz puskak.
Hauen artetik laban egin eta basoaren ipurdian
batzen da. Ondoren tonika osoa. Limoi zati bati
zukua atera eta basoaren ezpainak igurtzi ditu
Anjelek. Eskuak amantalean garbitu eta aurrera
hurbildu dio Joxani. Honek winstonarekin ke urdi-
nezko zirimolak eginez eraman du ahora.

– Dozena bat edango nitizkek...
Anjel baso batzuk trapuaz sikatzen ari da.
– Ez zekiat zergatik, baina ematen dik badau-

kaala beste zerbait buruan bueltaka...
Asun sukaldetik irten eta Joxanen ondoan

gelditu da.
– Banoa, Joxan... Gustatuko zitzaidan zurekin

berbetan apur bat egotea... Lagun batekin gera-
tua naiz eta lehenago gauza pare bat egin behar
dut... Ondo segi.

Elkarri begira geratu dira biak, isilik, garai
hartakoaz berba egitea merezi ote duen asmatu
nahian-edo.



Asunek keinu batez agurtu ditu biak, Joxan
eta neba. Kalean gora abiatu da, bero sapa
honen pean.

– Zerbait daukak buruan bueltaka...
Anjelen berbek barrara itzuli dute Joxanen

arreta. Gintonikaren izotzekin olgetan hasi da.
– Arrebak kontu bitxi bat esan zidaan orain

aste batzuk –diotso Joxanek, zigarroari kalada
luze bat hartu eta hodei bat jaurtita–, Txerraren
heriotzaren gainean.

– Aspaldiko kontua duk hori... Lehergailua
esku artean zartatu zitzaioan, eta akabo!

– Bai, hala duk, lehergailua esku artean zar-
tatu zitzaioan, bai, baina, antza –eta ahotsa
nahita apalduz– segada baten ondorioz.

– Segada bat? –burua makurtu eta musutik
zentimetro gutxira egin dio galdera, inork ez en-
tzutea nahi balu bezala.

– Ondo aditu duk: segada.
– Txakurrek egindakoa...
– Jakina. Baina beste batek antolatua!
– Zeinek ba?
– Ezin diat oraindik ziurtatu, baina, agian,

gaur bertan jakingo diat.



Anjel, basoak sikatzeari utzi barik, mutu ge-
ratu da. Aspaldiko zauri bat ireki da.

– Nondik atera duk hori? Urte asko pasa
dituk...

– Informazioa, gorpuak ez bezala, ez duk us-
teltzen. Hori bai, halakoak gutxitan azalera dai-
tezkek... Eta Txerraren kontuari dagokionez, ba,
begira, arrebak arrasto batean ipini nindian...

– Eta berak zelan...
– Horrek ez dik ardura, Anjel. Segada batek

bidali zuela kanposantura, horrek dik garrantzia.
– Zeozer dakianean esango didak?
Hiru ardo eskatu dituen bezeroarengana joan

da Anjel.
– Bai... edo ez. Ez zakiat merezi duen... –esan

du Joxanek, Anjelek aditu ote dion ardura barik.
Hik potroak dauzkak, Joxan, erabiltzen jakin

beharko huke... Txerraren berbak etorri zaizkio
akordura. Hik potroak dauzkak, Joxan, erabiltzen
jakin beharko huke... Horiexek esaten zizkion
noizbehinka. Gintoniketik beste trago bat jo eta
zigarro bat isiotu du. Eta Txerrarekin batera Pla-
yabarriko txabola-biltegia etorri zaio gogora. Jen-
dearen begiradetatik kanpoko leku bat behar



diat, Joxan, gauza batzuk gordetzeko leku ezku-
tu bat, besterik ez. Ez diat gehiago eskatuko. Ha-
lakorik errazten badidak nahikoa egin duk, bene-
tan.

Joxanek oraindik gogoratzen ditu bariku gau
urrin batean Txerrak esandako berbak. Gau har-
tan, zerbeza batzuen inguruan, ez zion zertarako
galdetu. Ondo zekien ez ziola egiarik erantzun-
go, edo zehatzago esanda, ez ziola ezertxo ere
erantzungo. Eskaera haren nondik norakoa ordu-
rako igartzen zuen. Galderek ez zeukaten leku-
rik. Lortzeko ahaleginetan zetzan hurrengo pau-
soa. Kito. Handik minutu erdira Athleticen azken
partidua ekarri zuen Txerrak hizpidera, lehenago
esandakoa haien arteko girotik desagertu nahi
izan balu bezala. Hala ere, argi zegoen eskaera
hura buruan bueltaka edukiko zuela Joxanek, eta
lehenago edo geroxeago erantzun egingo ziola.
Handik astebetera giltza bat eman zion Txerrari,
Playabarriko txabola-biltegikoa. Garai hartan, Jo-
xanek, boxeorako entrenamendu gisa, etxetik
lanera egiten zuen korrika. Ganguren aldetik,
Egirleta eta Artxanda igaro, eta Enekuritik, Fati-
maren elizaren ostetik aldapan behera, lanera,



Lutxanako tailerretara. Hantxe eranzten zuen
txandal izerditua, eta laneko buzoa jantzi. Hala-
ko egun batean, Enekuritik Lutxanara jaistean,
sasi arteko bidezidorrean gelditu eta handik goi-
tik ikusten zen paisajeari begira geratu zen, ar-
nasa berreskuratu nahian. Kadagua eta Asua
ibai zikinek kolore ilun askotako ur kutsatuak
isurtzen zituzten itsasadar are kutsatuagoan,
opari gisa. Metalezko ortzadar azidoa hedatzen
zen Lutxana bien arteko ur astunetan. Sefanitro-
ko tximiniek eta gasek Barakaldo ezkutatzen
zuten, eta ur bazterren gainetik mota guztietako
txatarra, kargak eta garabiak paraje haien jabe
bihurtzen ziren. Desolazio ukitua oro har. Esku-
ma aldera begiratu ostean baserri solte batzuk
industria astunaren eremu baten erdian. Or-
duantxe ikusi zuen txabola-biltegia, berak lan
egiten zuen tailer erraldoi haien osteko Playaba-
rri auzo txikian. Hantxe gordetzen zituzten tre-
netan ordurako balio ez zuten hamaika pieza:
motorretakoak, bagoietakoak... edo bestelako-
ak. Eurak, Joxan eta beste lankide pare bat, oso
gutxitan joaten ziren hara. Eta joan behar zute-
nean di-da bateko kontua izaten zen. Joan, pieza



utzi eta ahaztu, besterik ez. Bost urtean behin-
edo, txatarra biltzaileari deitu eta hark hustuke-
ta egiten zuen kanposantu industrial txiki har-
tan. Txatarra biltzailea aurreko urtean pasatuta-
koa zen, beraz, leku segurua iritzi zion txabola-
biltegiari.

– Zer duk, kopia bat? –galdetu zion Txerrak.
– Bai, baina lasai joan haiteke. Beste pare bat

eta hirurok baino ez gaituk joaten. Hori eguerdia
baino lehenago izaten duk, beraz, hortik aurrera,
arratsaldean zein gauean arazo barik joan haite-
ke.

– Ez duk arriskutsua...
– Ez. Hemendik aurrera, gainera, ni neu ardu-

ratuko nauk txabolara piezak eramateaz. Lasai
egon hadi. Hik topatu egik han, atzealdeko txa-
tarra artean lekutxo bat eta ziur egon ez diala
inork trabarik egingo.

– Hala izan dadila... osterantzean...
Giltza eman ostean hurrengo zapaturako ge-

ratu ziren, Asua aldetik joanda, bertaratu eta
erakusteko. Erreka pasa ostean, txabola-biltegi-
ra eraman zuen Joxanek. Txerra bakarrik sartu
zen barrura. Hogei minuturen buruan bueltan



zeuden erreka osteko errepide nagusian, eta,
kontuari garrantzia kendu nahian, lehengo tren
zaharrez berbetan joan ziren Lutxanako taberna
batera.

– Hemendik aurrera kontua nirea duk –esan
zion Txerrak.

Zerbeza pare bat hartu eta kanpora irten
ziren, itsasadar gaineko petrilean jesartzera.

– Halako baten modukoa haiz hi –esan zion
Txerrak, haien aurrean ur zikina ebakitzen ari
zen atoiontzi bati begira–, ez lar handia, baina
indar sendoa motorrean...

Txerraren berbak gogoratzeak irribarrea ma-
rraztu dio Joxani musuan, eta orduan konturatu
da zigarro osoa erre zaiola ahoratu barik. Indar
sendoa motorrean, bai, pentsatu du errautsa ba-
rratik zorura bota bitartean, begira, Txerra, zer-
tan erabili dudan indar sendoa.

– Beste bat?
Joxanek ezer erantzun aurretik beste baso

bat ipini dio Anjelek. Di-da batean izotz puskak
bota eta beste di-da batean ginebra eta tonika.

– Atxurtu egin gura nauk?



– Ikusita hemendik zenbat bider agertzen
haizen, ba... zaindu egin behar haut, ea horrela
maizago egiten didaan bisita.

Segi kolpeka Europa gotorlekuko harresietan,
horrela entzun dio irratiko esatariari, segi kolpe-
ka Europa gotorlekuko harresietan, edonon, edo-
noiz. Eta ostean kanta gogor baten doinua ba-
rreiatu da tabernan. Zapia atera eta berriro sika-
tu du samatik jausten zaion izerdia. Etsaia borro-
katu, berbak bueltaka hasi zaizkio buruan, biho-
tzean, zainetan... Ondo gordeko du esanahia.
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Ondo doaz arratsaldeko ordu ezin beroago
hauek, lagunok? Leihoan daukagun termometro-
an oraindik 33 gradu, eguzkia teilatuen gainetik
aspaldi ezkutatu bada ere. Hau da hau laztan
sargoria! Itsasadarrean gora, honaino, gure
pare-pareraino, marrazo tropikalak sartu direla
esaten badiguzue sinetsi egingo dugu, birritan
pentsatu barik... edo, zergatik ez, Martzaako mo-
llatik musker erraldoi eta geldo horiek paseoan
dabiltzala esanez gero. Bero sapa honekin horiek
eta bost sinetsiko genituzke. Basamortuan beza-
la, bero ikaragarri honek eragiten dituen aluzina-
zioak eta hamaika gehiago gustura irentsiko ge-
nituzke. Edozer gauza eguneroko ohikeriatik
alde egiteko, ez duzue uste?

Izerdi lametan gaude. Eskerrak noizean
behin beheko tabernatik garagardo hotz batzuk
ekartzen dizkiguten, osterantzean sikatu egingo
ginateke gela itxi honen barruan, bakailao bihur-
tuta. Baina bakailao dantzaria, aizue, pil-pilean
reggae, Ferminen disko berriak mokorrak dan-



tzan ipintzen dizkigun moduan. Entzuten duzue
lagunok?

Feel this music in your body
This rhythm will catch us and 

take us to another dimension
Hey! The roar of the shock 
between The Basque Country and Jamaica
will make the earth vibrate
Hasieran izan zen scratch bat
Gero etorri zen big bang-a
Leherketa erraldoia
Zulo beltzetik su bola
Euskal Planeta espazioan
Eta Reggae Boyz-en baloia
Bi herrien arteko talka
Sustraietatik helduta
62an gu laster batean
Independentzia. MORE FIRE!
Euskal Herria Jamaika Clash!!!

Pil-pilean eta dantzan jartzen gaituzte cd ba-
rruko liburuxkan agertzen diren irudiek ere...
Malcom X eta Txabi Etxebarrieta, Joe Strummer,



gitarran «This machine kills fascists» idatzita
daukan Woodie Guthrie, Intifadaren gazteak,
Pantera Beltzak... Zer gehiago?

Euskal Herria Jamaika Clash
Kingston ere bai Nafarroa baita
Euskal Herria Jamaika Clash
Sakanako panterak, Maroon lehoiak!

Bolumena apalduko dugu apur bat... dei bat
daukagu, lagunok, telefonoaren argi gorria piztu
da gure ondoan.

– Bai? Nor daukagu bestaldean?
– Julian Sangroniz, Juliantxu, nahi baduzue,

halaxe esaten didate lagunek...
– Ederto, Juliantxu. Nondik deitu duzu?
– Montecaramelotik... badakizu non dagoen?
– Bai, hantxe Basurtu gainean, aldapa mal-

kartsu ederrean.
– Bai, jauna, balkoi itzela da gure auzoa...

Non dagoen galdetu dizut jendeak ez dakielako
hau existitzen denik ere. Gran Via, Guggenheim
eta Euskalduna jauregia Bilboko leku bakarrak



direla uste dute gehienek... Badakizu zelan sal-
tzen duten Bilbo berri hau.

– Ahotsagatik, eta ez egizu txarto hartu, ni
baino nagusiagoa zara, ezta? Alegia, nik baino
askoz hobeto ezagutuko duzu Bilbo.

– Ezagutuko ez dut, ba! Urteak dira erretiroa
hartu nuela, bai. Laurogei urteen bueltan nago,
eta mundura etorri nintzenetik Botxoan buelta-
ka, Zazpi kaleetan ezkondu arte, eta handik au-
rrera hemen, hiri gaineko balkoi honetan...

– Ederto, Juliantxu... Zer dela-eta zure deia?
– Alabak irratia piztu eta hona ekarri dit, etxe

aurreko gerizpe honetara... ondo nago hemen...
– Haize leun apurtxo bat izango duzue goial-

de horretan... Baina zer esan behar zenigun?
– Ba, begira, irratitik entzun dizuet ibaian

zelan agertzen ziren hilotzak, bai?
– Bai, hala da, beste dei batetik jaso dugu in-

formazio hori...
– Hemen, itsasadarrean halakoak agertzen

ziren gu umeak ginela, bazenekien?
– Ideiarik ez. 



– Ba, bai, jauna, hilotzak itsasadarrean gora
eta behera, eta dena Krone zirkuaren erruaga-
tik...

– Krone zirkua? Ez dut inoiz entzun...
– Gaztea zarelako. Zirku hura Bilbora etor-

tzen zen orain urte asko, La Campa de los Ingle-
ses izeneko lekura. Gaur egun Guggenheim eta
La Salve zubi arteko eremu horretan ipintzen
zuten karpa erraldoia.

– Izen hori...?
– Izen hori han zegoelako ingelesen hilerri

bat. Uste dut azken karlistadan hildako ingele-
sentzat propio egina, orduan irlatxo bat osatzen
zuen eremu batean...

– Juliantxu, uste dut kontatzen ari zaren isto-
rioan galtzen ari naizela... Hilotzak aipatu dituzu,
ezta?

– Bai, banoa harira. Krone zirkua erraldoia
zen, garai hartarako oso ikusgarria. Piztia ugari
ekartzen zuten: lehoiak, tigreak eta halakoak...
denak beldurgarriak.

– Oraindik ez dut hilotzen kontua ulertzen...
– Garai hartan miseria handia zegoen hirian,

pobrezia ikaragarria. Jendeak edozer gauza as-



matzen zuen aurrera egiteko, diru apur bat lor-
tzeko, badakizu...

– Horrek krimen tasari eragiten zion, beraz.
– Ez, ez, kontua da Krone zirkuko piztiek jan

egin behar zutela, eta asko gainera, eta astoak
eta mandoak garraio lanetarako alokatzen zire-
nez, ba, pentsa egizu zer gertatzen zen...

– Barkatuko didazu, baina ezin dut zer gerta-
tzen zen asmatu.

– Ene, inozo halakoa! Asto eta mando haiek,
alokatu ostean, saldu egiten zizkietela zirkukoei,
piztien bazka bihurtzeko.

– Astoak eta mandoak piztien jana...
– Bai, eta hondarrak, alegia sobera geratzen

zena, buruak, hanka zati batzuk, hezurdurak eta
larruak itsasadarrera botatzen zituzten... Eta
hortik mareak gora eta behera eraman eta eka-
rritako hilotzak.

– Juliantxu...
– Hark haserre handia piztu zuen haiek aloka-

tzen zituzten negozioetan, argi eta garbi dagoe-
nez, eta...

– Juliantxu, entzun...



– Gauza bera itsasadarraren ondoan bizi
ziren auzokoen artean. Ez da txantxetako kon-
tua, ez duzu uste? Batzuk zera apuntatu zuten
prentsan, hura guztia sekta deabruzale baten
kontua zela, eta bai Elizak bai Poliziak neurriak
hartu behar zituztela gertakarien gainean...

– Begira, Julian, aurreko deian aipatutako hi-
lotzak bestelakoak ziren, giza hilotzak, eta ez
zuk diozun...

– Eta kaleetako txakurrak eta katuak eta ha-
lakoak ere hara eramaten zituzten zirkukoei sal-
tzeko. Aizu!, gose handia zegoen urte haietan,
gose larria... Baten batek amaginarreba bera ere
salduko zien ahal izanez gero, zer uste duzu!

– Uste dut txarto ulertze bat izan duzula hilo-
tzen inguruan, eta...

– Gose handia, aizu, gaur egun irudika ezin
daitekeen gosea. Eta hala ere, orduko kontuak
gogora ekartzeak barregura ematen dit... ja, ja,
ja! Mandoak eta astoak hara eramanda, Belene-
ra joango balira bezala, eta bildotsen ordez txa-
kurrak eta katuak... tragikoa, bai, baina umore
handiz gogoratzen dut...

– Bueno...



– Bai, hori izan da dena, pentsatu dut zuek ja-
rritako gaiari ondo zetorkiola, gurean ere halako-
ak gertatu direlako... zer uste zenuten, ba? Tira,
utzi egingo zaituztet, larregi egin dut berba eta
nekatu samar sentitzen naiz. Aurrera, eta agur.

– Aurrera eta agur, Julian. Eskerrik asko.
– Ez horregatik, agur.
Tira, inkomunikazio eredu xelebre honen os-

tean, eta halakoak noizean behin izan bitez...
ba... aurreko berri triste hura dela-eta, zera esan
behar dizuet, Santurtziko gertakariez gauza
gutxi dakigula. Emakume haurduna ez dutela
oraindik topatu, nahiz eta Poliziaren zodiak ba-
tzuk hara eta hona ibili hango bazterretan. Atxi-
lotutako etorkinak komisaldegira eramanak izan
dira Sea Eagleko kapitainarekin eta besteren ba-
tekin batera. Latza izan behar du halako egoera
batean egotea, are latzagoa emakume haurdun
horren bizia arriskuan egonda. Hauxe duzue
gure Europaren politika, hirugarren mundu dela-
ko horretako gizon-emakumeekiko elkartasuna.
Mugak ixtea inolako gizatasunik gabe eta Europa
gotorleku bihurtzea. Zer egin Europa gotorleku
honen aurrean? Harresiak txikitu, birrindu, apur-



tu... Horixe duzue hurrengo kantak aldarrikatzen
duena, Europa gotorlekuko harresiak apurtu, ha-
rresiak apurtu arte kolpeka, gelditu barik kolpe-
ka... Asian Dub Foundation, Europe Fortress kan-
taren doinuaren indarra.

…segi kolpeka Europa gotorlekuko harresietan
segi kolpeka
segi kolpeka Europa gotorlekuko harresietan
hauxe duzu 21. mendearen exodoa!
hauxe duzu 21. mendearen exodoa!
eskubidea daukate,
ez entzun beldurra zabaldu nahi duenari
nork ez du hanka egiten goseak akabatzen dagoenean?
Jendea burokraziaren paperen amesgaiztoetan harrapatuta
Ihes egizue atxiloketa zentroetatik
Ebaki burdin sareak eta txikitu kupoiak,
Zaudete prest, lagunok, bada esnatzeko garaia...
Bota itzazue Europa gotorlekuko harresiak!
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Zigarroa ahoan, komunean sartu da Joxan. Ta-
berna nahikoa bete da honezkero, lanetik irten-
dako batzuek aterpe hartu dute berton, zerbeza-
ren bat edo halako zer edo zer eztarriratzeko as-
motan. Gaurko giroak zurrutada freskoa eska-
tzen dio edonori. Bero sapa honi popatik eman-
go dion zer edo zer. Bezeroen artetik abiatu da
komunera. Hantxe, horman egindako marrazkiei
eta idatziei begira hustu du puxika. Barreneko ur
guztiak larruazaletik hanka egina ziola uste
zuen, baina ez, komunzulotik behera doa txiza,
eguzkia bezain hori. Denetarik irakurri du komu-
neko horma zikinean. Marrazkien artetik itsas
lamia baten irudira zuzendu du begirada. Itsas
lamia erotikoa, erabat. Hari begira geratu da
luze, gogoa Urbano Lugris lagunarekin egon zen
azken arratsaldera joana, hark amaitzeko pun-
tuan zeukan koadro epiko ederrera. Hantxe, do-
zenaka irudiren artean, irudi eta kolore zirimola
hartan, itsas lamia beltzaran bat ageri zen irla
txiki baten ondoan.



– Gaurko zeruaren kolorea dauka horrek
–esan zion itsas lamiari atzamarra zuzenduta.

Itsasaldetik galarrena zekarren. Inguruko
kaioak alde egiten ari ziren Santa Mariña gaine-
ko basoetara. Txalupa txiki batzuk porturatzen
ari ziren, zeruak iragartzen zuenaren beldurrez.

– Itsasoan ere kolore guztiak daude, nahasiak
zein garbi-garbiak, lehorrean bezala –esan zion
Urbano Lugrisek–, eta dena da erlatiboa kolore
horietan, zeruaren arabera, orduaren eta eguz-
kiaren arabera... argia ezberdina da beti, eta ho-
rrek aldatzen dizu ikusten duzunaren kontrastea.
Ez al da horrela gertatzen bizitzan?

Arrazoi hura onartzen zuelako seinalea egin
zion Urbanori. Aldi berean estuago heldu zion Bi-
biri gerritik. Honen adatsen artean ezpainak
sartu eta sama musukatu zion.

– Kostalde luzea egin duzu koadro honetan.
Horko irla horiek benetakoak dira?

– Bai –margotzeari utzi barik–, horiek Sisar-
gas irlak dituzu. Hiru dira, Sisarga handia, Malan-
te eta Sisarga txikia. Haien inguruan zakar ibil-
tzen da itsasoa, inork uste baino zakarrago. Ho-



rien inguruetatik ibili ziren orain mende asko
zure Herritik etorritako baleazaleak ere...

– Euskaldunak ur hauetan?
– Honaino heldu ziren Ternuara joan aurretik.

Irla haien aurrean, lehorrean, Malpica herria
duzu. Hantxe ematen zituzten neguak, aterpetu-
ta... Zu bazter hauetara etorri aurretik izan dugu
euskaldunen berri, baina orain hori guztia ahaz-
tua da, beste abentura eta miseria guztiak beza-
la.

– Ontzi horiek baleazaleak dira? –koadroan
margotutakoez galdetu zion Bibik.

– Ez... izan zitezkeen, baina ez, ikusten ditu-
zuen marinel horien abentura latza ekarri dut ko-
adrora, benetako abentura... Nire lanetan, ikusi
duzuenez, itsasoa da nagusi: arrantza, urpeko
bizitza, nik ikusten ditudan biztanleak... haietako
asko zuentzat sinesgarriak ez badira ere... eta
irlak, eta faroak... baina oraingoan izua eta bel-
durra etorri dira mihisera. 36an, gerra anker
haren hasieran Malpicako hogeita sei marinelek
hiru ontzitan egin zuten ihes, Galiziako ur haue-
tatik Frantziara. Euren gainera zetozen heriotze-
tatik ihesian, zure kostaldeko argiak ikusiko zi-



tuzten pozik, gertu zeuzkaten portu libreen es-
perantzaz.

Urbanok esandakoak mutu utzi zituen Joxan
eta Bibi. Koadro luze-luze hark hasieran lasaita-
suna ematen bazien ere, Urbanoren azalpenekin
egonezina jabetu zen euren barrenaz. Izua, bel-
durra... ihesa.

– Kostalde osoan zehar, Sisargas irletatik,
Malpicatik, Asturiastik... zure kostalderaino go-
rria eta berdea nahastu ditut, berdea delako lur
horien kolorea... eta gorria, odola gelditu gabe
isurarazi zelako. Odola litroka bazter hauetan,
eta zuenean, eta leku guztietan... Lur hauetara
etorri zen Federico Garcia Lorca poeta, bai, eto-
rri eta galegoz idatzi zituen sei poema, sei
poema eder... Orduko Santiagoko alkateak,
Anxel Nasal-ek, Nós argitaletxean kaleratu zi-
tuen. Eta badakizu zer?... egun berean, mila kilo-
metroko distantziaz, biak fusilatu zituzten... Han-
txe geratu ziren, lurrean zulatuta... inolako begi-
runerik gabe hantxe botata. Ez ditut banderak
maite, baina oihal josi eta margotu horiek zer
edo zertarako balio badute, gure poeta hilen hil-



kutxak janzteko izan beharko litzateke. Odola
etengabe lur hauetan...

Urbanoren pintzelak dantzan zebiltzan ola-
tuen artetik ageri zen balea saldo batean.

– Oraindik ere odolaren gorria igartzen dut
zure kostaldean... –esan zuen Urbanok, eta Biz-
kaiko itsasoaren lehorreko erpinean giza irudi
txiki bat margotu zuen–. Hauxe zara zu, gorri
iluna...

Joxani areagotu egin zitzaion barreneko ego-
nezina. Bazirudien Urbanok, itsasoari begira be-
zala, bihotz barruko kontuak ikus ziezazkiokeela.
Biluzik sentitu zen, bazter haietako ura bezain
garden... Urbanoren begien aurrean ezer ezkuta-
tu ezin izango balu bezala. Bibiren gerritik alden-
du eta, zigarro bat isiotu bitartean, itsasoak
miazkatzen zituen harkaitzetara abiatu zen... ar-
nasa berreskuratu nahian.

Handik ordu laurdenera, hirurak Urbanoren
txabolara bidean jarri ziren. Galarrenak bazter
haiek jotzen zituela, berbetan eman zuten den-
bora, beste arrantzale batzuekin batera, oruxo
botila pare baten inguruan.



Zergatik jakin barik, arratsalde hura Urbano-
rekin azkena izan zitekeela igarri zuen Joxanek.
Egun batzuk lehenago arrebak egin zion deiak
Euskal Herrira bidean jarriko zuela erabaki zuen.
Txerraren heriotza argitu behar zuen, segada
izan zen ala ez argitu. Eta horrek zalantzan jar-
tzen zion beste guztia, baita Bibirekiko harrema-
na ere. Arrebak esandakoa egia bazen, dena za-
lantzan zegoen, kanposantuan edo kartzelan
amaituko zuen aukera ere. Berehala, baina, eza-
batu zuen hura guztia burutik, oraina bizi behar
zuen, eta orain hartan Bibi zegoen, eta Urbano,
eta arrantzale haiek, eta itsaso hura... eta zurru-
taden artean Urbanok behin eta berriro kostalde
hartaz lagun artera ekartzen zituen istorio guz-
tiak.

– Harria eta goroldioa ematen duzue –esan
zien Joxani eta Bibiri, mahaiaren erdian jarritako
karburozko lanpara zaharraren atzetik.

– Erotuta nauka beltzaran eder honek!
– Maitemindu guztiak San Andres do Teixido-

ra joaten ziren lehen –esan zuen Urbanok–, eta
maitemintzeko belarra eskaintzen zioten santua-



ri... A San Andres do Teixido vai de morto o que
non foi de vivo.

– Guk ez daukagu behar hori.
– Berdin dio, hara joandakoan maitemindua-

go etorriko zarete...
– Hara, gure Urbano kristau bihurtu da!

–oihukatu zuen arrantzaleetako batek, eta denak
barre algara zoro batean batu ziren.

– Hauxe duzue Os Pinos –Urbanoren ahotsak
mozkor doinua zuen ordurako–, Eduardo Pondal
gure poeta eta bardoak idatzitako galego xu-
meen himnoa.

Poema gozo jantzi zuen Urbanok besteen isil-
tasunaren aurrean. Urbanoren ahots atxurtu sa-
marrari haize zakarrak eta euri zaparradak txa-
bolako leihoetako kristaletan eragindako zarata
batu zitzaion.
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Bostekoa eman diote elkarri. Irratiak zabaltzen
duen musikak eta tabernan dauden bezeroek zu-
rrunbiloa sortu dute euren inguruan.

– Laster etor hadi...
– Espero diat hurrengoan ez luzatzea azken

honetan bezala.
– Badakik, taberna honetan nahi adina zerbe-

za daukak –bostekoa estutzen jarraitzen du An-
jelek–. Eta lagun bat ere bai.

– Bazakiat, Anjel.
Ate ondoan apur batean gelditu eta kalean

gora abiatu da. Eguzki arrastorik ez. Iluntzen
hasia da. Anjelen tabernan egun osoa eman
duela iruditu zaio. Kaleko argi xumearen aurrean
apurtxo bat bildu behar izan ditu begiak. Beroa
ez da lehen bezain astuna, ez. Askoz lasaiago ibil
daiteke lehen baino jende gehiago biltzen duen
kale honetan. Bertokoak dira tenperatura gozoa-
ren altzoan dabiltzanak. Lana dela-eta, pasatu
behar zirenak alde eginda daude. Alaiagoa irudi-
tu zaio kalea. Gazteak, langileak, ijitoak, bel-



tzak... denak daude kale honetako zurrunbiloan,
gora eta behera, izkina batetik bestera, taberna
honetatik horretara. Hauxe da kale honetako
giroa.

Estanko baten aurrean jesarrita, Anjelen aita
ikusi du, beste agure batekin.

– Zelan, Tomas?
– Aspaldikoa, Joxan –zutik jartzen saiatu da.
– Lasai, hortxe jesarrita ondo zaude.
Tomasek berriro egokitu du bere gorputz za-

harra bankuan.
– Ikusi diat aitaren eskela, pena handiz ikusi

ere. Hik ondo dakik zuen aita eta biok lagun han-
diak ginela, tailerretan elkarren ondoan beha-
rrean hasi ginenetik. Jubilazioak, edo zahartzaro-
ak, deitu egiok nahi bezala, nor bere etxe au-
rrean zuhaitz ihartu baten moduan jarri bagaitu
ere...

– Sasoiko ikusten zaitut, Tomas.
– Hi, gezurrik ez –barre xume batek ihes egin

dio ezpain artetik–. Zuhaitz ihartuak gaituk da-
goeneko, herioak noiz ebaki eta lurrera bota
zain. Baina, tira, orain bezala lagun batekin edo



bestearekin berbetan gauden bitartean, irribarre
egingo diagu, ez duk uste?

– Bizitzari eutsi behar.
– Boxeoan jarraitzen duk? –nikian irakurri dio

Gimnasio Neira.
– Borrokak utziak ditut, baina jarraitzen dut

boxeoaren inguruan, gimnasio batean mutil gaz-
teak entrenatzen eta holakoetan.

– Boxeorako egurra heukan... Eta estiloa...
eta indarra, baina...

– Baina bota egin ninduten.
– Ondo akordatzen nauk iruzur hartaz... Bizi-

tza, batzuetan, puta itzela duk.
– Putakume batzuek bihurtzen dute puta.
– Oraindik Agirre hori daukak gogoan...
Baiezko keinua egin dio buruaz, isilik. Eta

ezker aldera begiratu du.
– Taberna horretan –kaleaz bestaldeko taber-

nari seinalatu dio– hasi zinen boxeorako nire
burua berotzen, horko leihotik itsasadarrera be-
gira, akordatzen zara?

– Zelan ez, orduan mutil koskortua baino ez
hintzen, baina gorputz gihartsua igartzen zi-
tzaian.



– Orduan beste taberna bat zegoen, egurrez-
ko barra, baldosa zaharrak eta itsasadarrera
ematen zuen leiho bat. Hara begira jarri eta ga-
barra gaineko borrokez berba egiten zenidan,
boxeolariak gabarra gainera eramaten zituzten
txalupez... zubian, San Anton parean eta Mar-
tzaako molla honetan biltzen zen jendetzaz...
Hura niretzat epikoa zen, nahiz eta gero epikotik
ezer ez zeukala konturatu.

– Epikotik ezertxo ere ez. Begira, bestela, bat
edo bi izan ezik boxeolari guztiek zelan amaitu
duten. Ehundaka kolpe hartuta, batzuk tontotu-
ta, eta duintasunez bizitzeko diru barik.

– Bomba ikusi dut lehen, kale honetan gora...
– Bai, hor zabilek, azokako dendarien manda-

tuak hara eta hona eramaten, lau txakur txikiren
truke... eta lau txakur txiki horiekin arratsaldero
mozkortuta, taberna batetik bestera... eta gero
bere ama zaharraren etxera batzuetan, eta bes-
teetan kalean, edozein izkinatan botata... Begira
zelakoa den epika, hutsaren hurrengoa.

– Oraindik bada taberna horretan leiho hura?
– Lehengo bera duk, baina goitik behera be-

rriztatua, horrela moderno-modernoa, musika



zoro batekin egun osoa, eta ez ni bezalako beze-
roekin... Tira, gabarren gaineko istorio haiek ez
zituan beste mundukoak. Nik uste diat La Casi-
llako borrokaldietan hartu huela benetako kon-
tzientzia.

– Gure aitari ez zitzaion hura gustatzen...
– Hire aitak futbolean nahi hinduen, edo es-

kupilotan, edo... ez zakiat, bestelako kirol ba-
tean, baina inondik inora ez boxeoan. Basapiz-
tiena zela esaten zian, basapiztiena... eta, ba-
tzuetan, horrela, ahopetik, kanpotarren kontua.

– Bata eta galtza zabal eta motz haiekin ikusi
ninduen aurrenekoan lotsagarri nengoela bota
zidan, ea kabaret batean edo antzeko zeozertan
ibili behar nuen.

Barre egin dute hirurek, aitaren ateraldiaga-
tik.

– Eta hire ama? Akordatzen haiz zelan jartzen
zen hire ama? Seme hau akabatu egingo didate,
akabatu, esaten zian erdi negarrez... Baina, az-
kenean aitortu beharko diagu Agirre jauntxoak
akabatze hartatik salbatu hinduela.

Joxanek zigarro bat isiotu duen aldi berean
neska bi sartu dira tabernara.



– Denok akabatuko gaituk –jarraitu du Toma-
sek– era batean zein bestean, lehenago edo ge-
roago... Baina, hori bai, akabatze duin bat izan
dadila, ez duk uste?

– Bai –erantzun dio Joxanek tabernako atea
zelan ixten den begira.

Akabantzaren kontura Agirreren aurpegia
etorri zaio gogora. Akabatzea. Akabatzea, inon-
go duintasunik gabe, basapiztia akabatuko lu-
keen moduan.

– Nik Artxandan akabatu nahiko nikek –diotso
Tomasek–. Bazakiat barre egingo didatela, baina
hantxe, Artxandako Kasinoaren inguruetan hil zi-
tuan gehien maite nituen lagunak, 37ko lubakie-
tan, Bilbo defendatzeko borroka latzetan... Baza-
kiat urte larregi pasatu direla, ia inor ez dela ha-
rekin akordatzen, akabatzeko puntuan dagoen
agure zoro baten berbak izan daitezkeela, baina,
hi, hori sentitzen diat bihotzetik, barren-barrene-
tik... Hantxe, Kasinoaren hondarretan, gerra
amaitu eta hamar-hamabost urte pasa ostean
topatu zitiztean gorpu zatiak, gerriko puskatuak,
bota txikituak...



Tomasek begietara eraman ditu atzamarrak.
Nekea, bekarrak edo malkoak kentzeagatik izan
ote den horren arrazoia jakin barik geratu da
Joxan.

– Barre egingo ditek, ez dela zentzuzkoa,
baina berdin zaidak, horixe delako bihotzak es-
katzen didana, hantxe errautsak botatzea.

– Zuk esaiezu, hil ostean Artxandan Bilbon
baino osasuntsuago egongo zarela, libratu egin-
go zarela botxoko kutsaduratik –eskua oratu dio,
hozten ari ei zitzaion odola berotu nahian beza-
la.

Eta eskua oratu dionean, arrapaladan etorri
zaio Santa Mariñako arrantzale zahar batek,
Anton Caamaño izeneko ilegorri batek itsasoan
itotakoen inguruan esandakoa: «Bai, badakit
behin hilez gero berdin diola zer gertatzen zaion
zure gorputzari. Arrainek, edo olagarroek, edo
karramarroek janda geratuko dela; eta hori ger-
tatu ez arren, ez dela berpiztuko itsasoak leho-
rrera ekarrita ere, ez dela bihotza taupadaka be-
rriro hasiko. Behin hilez gero, hor itsaso sako-
nean itota, deabruak berak eragindako olatu za-
karren azpian zure patuak berea egin du, kito.



Baina, begira, hemen beti eskertu dugu itsasoak
gorpuak lehorreratzea, behintzat kanposantuan
lur zati bat emateko. Ergelkeria irudituko zaizu,
sineskeria merkea, nahi baduzu, baina horrela
pentsatu eta sentitzen dugu hemen. Gizona, urte
gehienak itsasoan emanda ere, lurtarra da, az-
konarrak eta basurdeak bezalakoa. Lehorrean
jaiotzen da mundura, eta lehorrean etzaten da
azken arnasa eman ondoren».

Anton Caamaño txangurroak eta abakandoak
harrapatzeko otarrak metatzen ari zen txalupa
barruko bazter batean. Horretara zuen arreta
une hartan. Eta otar haietatik begiak kendu
barik, Manuel Leiras Pulpeirorena kontatu zion.
«Manuel Leiras Mondoñedo aldean ibili zen sen-
dagile. Herriz herri ibiltzen zen, batez ere neka-
zari umilen etxeetan. Begirunez egiten zuen
bere lana, batzuetan kobratu barik, edo bertako-
ek eman zezaketen diru apurra jasoz... edo asko-
tan gaztaren bat, urdaia, sagarrak eta halakoak.
Argi zeukan jende umilak ezin zuela gehiago
eman, eta tratu hari zein sendatzen lortu zuen
ospeari esker, santu baten gisa hartzen zuten
euren etxeetan. Batzuetan haren zapia, aterkia



edo beste zer edo zer kendu egiten zioten gaixo-
rik zegoenaren ondoan ipintzeko, hark gaixoari
mirariren bat eragingo ziolakoan. Eta gaixoa
sendatu ostean Leirasi kendutakoa itzultzen zio-
ten gurinaz, gaztaz, txerrikiaz eta halakoez bete-
tako otar batean, esker onez. Bai, santu ezagu-
nak baino santuagotzat zeukaten Manuel Leiras.
Beti prest etxe batera zein bestera joateko. Beti
prest gaixoaren etxekoek dirurik ez bazeukaten
ere. Eta beti prest izate hark bere saria eduki
zuen: jende umilaren estimu handia. Mende ha-
sieran hil zen Leiras, eta sakramentuei uko egin
zienez, ba, Mondoñedoko hilerri zibilean lurpera-
tu zuten, o camposanto dos extraños, hemen
esaten dugun moduan. Hurrengo eguneko
gauean inguru hartako jendea, hainbat bidetatik
etorria, hilerri zibilera sartu eta euren herrietako
kanposantuetako lur bedeinkatua bota zuten
Leirasen hilobi gainean. Ez zuten nahi izan Leiras
extraño baten moduan lurperatua izatea».

– Itsasoan itotakoak zuen ondoan lurperatuak
izatea nahi duzuen bezala –esan zion Joxanek
Anton Caamañori.



– Hildakoak maite dutenen eta maite ditue-
nen ondoan egon behar du.

Azken berba hauek gogoratzean Tomasi be-
giratu dio azken aldiz.

– Hurrengora arte, Tomas.
– Hurrengo bat izan dadila, Joxan.
Zigarroa bota eta erlojuari begiratu arin bat

eman dio. Oraindik ordu erdi bat dauka Andres
Fanorekin elkartu aurretik, handik gertu, be-
rrehun bat metrora dagoen Abaroa tabernan.
Gero eta urduriago igartzen du burua, Andres
Fano zaharrak Txerraren heriotzaren gainean zer
kontatuko ote dion. Ez heriotzari buruz, ez, le-
hergailua zartatu egin zela ondo daki Joxanek.
Baina zartatze haren inguruan Fanok kontatzeko
zerbait daukala ere ondo daki. Neurri handi ba-
tean, Txerraren kontu latzarekin amaitu nahi du
behin betiko. Amaitu, bai, baina dena ondo argi-
tuta, edo ahalik eta argien behintzat. Arantza ho-
rrek denbora luzeegi darama bere bihotzean il-
tzatuta. Bada garaia iraganaren bihotzetik atera-
tzeko.

Teilatuen artean ardo koloreko zerua dago,
urdin ilun hori. Gaua erabat abaildu aurretiko



argia. Kaleko farolak piztu dituzte, oraindik be-
harrezkoak ez badira ere. Eta San Francisco kale
aldapatsutik datozen kotxeak pasatzen utzi os-
tean, kaleaz bestaldeko tabernan sartu da Joxan.

Beroa, zigorra baino, laztana da orain.
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Honela eman dugu azken ordu betea, Txirene-
tarrok, Ezkerraldetik etorri zaigun fanzine berri
honi buruz... narrazioak, poemak, entrebista
pare bat eta bestelako gehigarri batzuk aletzen.
Eskertzekoa da fanzine berri bat izatea gure ar-
tean, Sestaotik Santurtzira bitarteko kontuak
ekarriz lagun hauek kaleratutako honen modu-
koa: freskoa, mamitsua, umore onekoa eta iro-
nia handikoa. Espero dugu bizitza luzea eduki
dezan.

Eta fanzine berriaren nondik norakoak zabal-
du ondoren beste gai bati helduko diogu... baina
lehenago... Fun Da Mental taldearen kanta, A
Lesson In Love, Listen! Gerra, gerra nonahi,
gerra! Halaxe datozkigu kanta honen erritmo-
ak...

War! War!
Too much war!
Angola, Mozambique, South Africa!
War! Everywhere!



War! War!

Gerra larregi, gerra nonahi! Ez dago kanta
honen indarra azaldu beharrik, lagunok; bateriak
erritmo guztia markatzen du bonbardaketa
baten leherketen antzera... bateria sendoa, eta
ahots are sendoagoa doinu arabiar ukitu horien
artetik... gerrek dakartzaten minak errepika-
tzen... halako klimax odoltsu baten bila abiatuko
balitz bezala...

War! Everywhere!
War! War!

Telefonoaren argi gorria piztu zaigu berriro.
Eman diezaiogun bidea...

– Nor daukagu bestaldean?
– Maribi... Astrabudutik deitzen dizuet.
– Eta zer daukazu Astrabudutik kontatzeko?
– Astrabuduko gasolindegian nago, Astrabu-

duko behealdekoan, badakizue, itsasadar pa-
rean dagoena, Erandio eta Udondo artean, eta...
bueno, kontua da gasolina behar nuela, eta
hemen gelditu naiz, eta orduan konturatu naiz



hemendik hogei bat metrora DYAko furgona bat
zegoela errepideaz bestaldean, uretara doazen
eskailera zaharren ondoan, Ertzaintzaren beste
furgona pare batekin... Eta uretatik gorpu bat
ateratzen ikusi ditut.

– Hilik zegoela esan nahi duzu?
– Hurbildu egin naiz, baina bertara joandako

poliziek, inguratu diren beste batzuei bezala,
atzera egiteko agindu badidate ere, DYAkoek
esan digute etorkinaren gorpua dela, emakume
haurdun baten gorpua, gaur irratiok zabaldu du-
zuen Santurtziko kasukoa...

– Merkatalontzi horretatik uretara egin duen
emakume horren gorpua?

– Bai, bai, halaxe esan digute DYAkoek.
Denok ikusi dugu larru beltzeko emakume baten
gorpua zela, emakume haurdun batena. DYAko-
ek argi eta garbi utzi dute uretara botatako ema-
kumea dela, dauzkaten datuen arabera...

– Agertu da, beraz, zoritxarrez espero zena...
– DYAkoek komentatu dute orain ordu erdi-

edo eman dietela horren berri, alegia, baten
batek deitu diela esanez pertsona baten gorpua
zegoela ur azalean, errepidetik gertu, antza, ma-



reagorak honaino ekarria. Abisuaren ondorioz
Ertzaintzaren zodiak pare bat agertu da, furgona
hauekin batera, eta uretan dauden burdinazko
buia handi horietako baten ondotik atera dute
Axpeko erriberako molla zaharrera.

– Latza izango zen ikusitakoa...
– Bai, ezin duzue imajinatu, halako emakume

bat, haurdun, eta hilda... izugarria... Negargura
daukat, benetan, negargura itzela... Begira pa-
tuak noraino ekarri duen emakume hori.

– Maribi, eskertzen dizugu deia. Tamalez es-
pero zitekeen okerrena gertatu da. Kontrako al-
bistea eman nahi genuen... nonbaiten bizirik
agertuko zela...

– Aizu... entzuten didazu?... Badoaz... orain
badoaz...

– Zarata artean entzuten dizugu...
– Badoazela!, gorpua DYAkoan sartu eta alde

egiten ari dira...
– Eskerrik asko, Maribi, mila esker. Nahiko

nuke beste batean zuk berriro deitzea. Ea hu-
rrengoan berri pozgarri bat kontatzeko aukerarik
baden...



– Hala nahiko nuke, jakina. Deituko dizuet,
bai.

– Hurrengora arte.
Maribiren deiaren ostean, entzuleok, ez dakit

zer esan, zer edo zer esateak zentzurik ote duen,
ez bada zirrikitu guztietatik halako laguntza eta
elkartasuna eskaini behar dizkiegula egoera larri
horietatik ihes egiten dutenei... Europa bihozga-
be honen harresiak zulatu beharko genituzke
zelan edo halan, munduko beste harresi guztiak
bezala. Eta gaur bertan, eta bihar bertan ere,
gure oroimenetik sekula ezabatu barik, emaku-
me honen hilketa salatu behar dugu, argi eta
garbi, istripu bat izan dela ukatuz. Ez dut panfle-
torik egin nahi, ezta behar ere.

Armagideon Time / Kick It Over, The Clash-en
reggae dub indartsu hura ekarriko dugu Txirene-
ko uhinetara. Salaketa kanta bat, euren izaera
politiko eta musikala ederto islatzen zuena... ha-
lako egoera latzen aurrean jarri beharrekoa. En-
tzun ezazue! Joe Strummer-en ahotsa eta Mikey
Dread-en dub efektuak... Remember to kick it
over! Injustiziari aurre egin behar diozula gogo-
ratu! 



Stay around, don’t play around
This old town and all
Seems like I got to travel on

A lot of people won’t get no supper tonight
A lot of people won’t get no justice tonight
The battle is gettin hotter
In this iration, armagideon time

A lot of people runnin and a hiding tonight
A lot of people won’t get no justice tonight
Remember to kick it over
No one will guide you - armagideon time
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Tabernako atean bertan entzuten du barruko
musika. Bolumena ondo igota daukate, zalantza
barik. Eta musikarekin batera kea. Nahasketa
horren gainetik aurrera egin du Joxanek, taberna
barrura, maila batzuk jaitsi ostean.

– Zerbeza bat –eskatu dio barrako neskari.
Eta honek, zerbeza atera bitartean, dantzan

jarri ditu bere dreadlock tindatuak, entzuten den
musikaren erritmoan. Neska punk rasta barrako
mutur batetik bestera. Eta neska horren tankera-
koak tabernan dauden gehienak. Joxanek ez
dauka exekutibo gorrotagarri baten antzik,
baina, hala ere, ubarroien bilera batean hontzuri
baten moduan sentitu da. Ez dio ardura. Are
gehiago, neurri batean gustura sentitu da gazte
giro nahasi horretan. Musika eta kea tabernaren
jabe. Beste garai baten oroitzapenak ekarri ditu
akordura, inguru horretan ibiltzen zenekoak.
Baina janzkerak eta betondoetako zimurrek bes-
telakoa esan diote, jadanik ederto dakiena, ez
dela, zentzu batean behintzat, hemengoa.



Zerbeza hartuta, jende artetik, barrurago jo
du, leiho bat ikusi uste duen aldera.

Hantxe isiotu du beste zigarro bat, leihoaren
barruko koskan zerbeza utzita. Kristalaren bes-
taldean itsasadarra ageri da, egun amaitu be-
rriaren argiaz. Foku indartsuek argiztatzen dute
San Anton zubi zaharra, ur ilunetan efektu bere-
ziak sortzen. Antzeko argiak ikus daitezke itsasa-
darraren alde bietan. Zubitik zein azoka ingurue-
tatik jendearen joan-etorriak nahastu egiten dira
farolen azpitan. Bestelako hiri bat igartzen da or-
duotan. Zurrunbilo horri begira geratu da Joxan
momentu batez, tabernako musika ozena soinu-
banda bihurtuta. Horrelakoxea zen hiria garai
batean Joxanentzat, iluna eta musika ozenez jan-
tzia. Kaleko girotik ur ilunetara bideratu du begi-
rada. Ur horiei begira istorio ederrak kontatzen
zizkion Tomasek, gabarren gaineko boxeo borro-
kei buruzkoak. Eta jendea boxeolariei xaxaka,
oihuka, txakur amorratu eta odolgosetuen arte-
ko borroketan bezala, aurkaria akabatzeko eske.
Apustuak tartean, zelan ez. Batzuk irabazle... eta
gehienak galtzaile. Handik Gurutze Gorriko lan-
txetan lehorreratuko zituzten. Batzuk harro...



gehienak buru makur. Tomasen istorioetatik
edan zuen boxeorako grina Joxanek, La Casilla
kiroldegian zein bestelako aretoetan jarritako
ringetara hurbildu arte.

– Ezetz asmatu zer tatuaje egin ninan Dubli-
nen...

– Dragoi batena? Halako bat egin nahi huela
esan hidan hara joan aurretik.

– Ez dun dragoia. Nire txandaren zain nengo-
ela, hormetan zeuden argazkietan topatu ninan
asko gustatu zitzaidan bat. Begiraidan hona...

Joxanek zeharka begiratu die ondoko neska
biei. 24 urte ingurukoak dira. Laranja koloreko
ilea daukanak niki estua gorantz jaso eta prakak
lotzen dituen botoia eta gerrikoa askatu ditu.
Erasoan dagoen suge baten tatuajea ageri da
kulero berde argien elastikoaren gainetik. Suge
koloretsua, begietan zein letaginetan halako dis-
tira berezia daukana.

– Ostia, Ainhoa, polita dun, benetan polita.
– Hemen baino askoz merkeago egin zidate-

nan, ia erdia merkeago.
– Ikaratu egingo ditun amoranteak –eta ha-

ginka egiteko keinua egin du.



– Bai, esango zionat hau probatu nahi duena-
ri, ez bahaiz ondo aritzen honek hire odoloste-
txuari haginka egin eta jan egingo dik.

Biak batu dira barre zoro eta algaratsu be-
rean.

– Baina badinat gehiago...
– Ez dun egia izango!
– Laranjaz tindatu nitinan aluaren ileak...
– Laranjaz?
– Bai, ipar itsasoetako jainkosa ematen dinat

ilunpean –eta esatearekin batera mihiaz laztan-
du ditu ezpainak, barre are zoroago batek an-
tzezpen horretatik atera duen arte–. Ikusi nahi?

– Hemen...?
Tatuajedunak eskutik oratu eta komunera

sartu dira biak. Kisketaren hotsa entzun eta han-
dik gutxira barre zoro gehiago aditu dira barre-
netik.

Joxanek, zerbeza trago bitan edanez, Gazta-
roko zorakeriak!, esan du bere artean, gaztetan
egin behar dira horiek guztiak! Eta sugea eta
aluaren ile tindatuaren kontuak buruan bueltaka
dauzkala, Bibiren ahotsa etorri zaio gogora.



– Gure herri inguruko oihanetan bada hipno-
tizatu egiten duen suge mota bat. Txoriak, sa-
guak eta horrelakoak begiradaz zorabiatu eta
menpean hartzen ditu... Horrelako baten bote-
rea nahi dut zu betiko nirea izateko...

– Menpean hartu ostean jan egingo ditu,
ezta? –esan zion Joxanek, burua Bibiren sabe-
lean jarrita zeukala–. Jaten banauzu, nire hezu-
rrak baino ez dituzu edukiko.

Eguerdia zen, eguzki apal batek laino artetik
argitzen zuen logela. Hantxe zeuden biak, gosal-
du osteko patxadaz, izaren gainean.

– Menpean hartu, bai, baina ez hezurretan
uzteko –eta Bibiren atzamarrak olgetan hasi
ziren Joxanen buruan, ileen artetik–, zu behin eta
berriro plazerrean jateko, gozatzeko...

– Horretarako bada, ni prest. Aspaldian nago
zure begiradak zoratuta!

Joxanek sabeletik beherantz gidatu zituen ez-
painak, Bibiren kirru ilunetaraino. Luze usaindu
zuen hantxe, begiak bilduta. Bibik izterrak zabal-
du zituen, Joxanen ahoari sartzeko baimena
emango balio bezala. Eta mihiak astiro bilatu zi-
tuen sabelpeko ezpain ezkutuak, bustiak. Suge



itsu baten moduan laztandu zituen, goitik behe-
ra eta behetik gora, gero eta sakonago, plazer
iturri hartan haragizko botoitxoa topatu arte. Bi-
biren intziria entzun zuen. Gehiago zabaldu zi-
tuen izterrak, plazerrak eraginda kontrako mugi-
mendua egiten saiatu bazen ere. Joxanen mihiak
laztandu eta edan egiten zituen zuku gozo eta
gaziak. Plazerrak bularra jasoarazi zion Bibiri,
eta eskuak izaretan korapilatu, eta, suge ihesko-
rren moduan, gerria bihurritu. Joxan, eskuak Bi-
biren ipurmasailei eutsita, ez zen gelditu. Basa-
mortuko oasi batean balego bezala miazkatu eta
edan zuen sabelpeko kirru arteko iturritik. Bibi-
ren intziriak orro bihurtu ziren. Kontrola erabat
galduta dardaratan lehertu arte.

Apurka-apurka berreskuratu zuen arnasaren
erritmoa. Joxanen ahoak Bibirena bilatu zuen or-
duan, eta euren azken aldia balitz bezala musu-
katu zuen.

– Sikatu egingo nauzu –esan zion Bibik irriba-
rre batez, eta haren saman gordeta begiak bildu
zituen.

Komuneko ateak egindako danbadak erreali-
tatera ekarri du Joxan. Lehengo neska biek alde



egin dute jende artetik, eta gauza bera egin du
Joxanek.

«Sokhna, halaxe zeukan izena emakume se-
negaldar itoak –entzun du bafle batetik barra on-
doan pasatzean–, eta halaxe dauka izena, gaur-
koan eta hemen, injustiziak... Sokhna eta bere
ume jaio gabea hil dituen bidegabekeriak. Sokh-
na!, gogora ezazue izena, entzuleok, Sokhna!».

Joxanek winston pakete bat atera du makina-
tik. Irratiak aipatutako emakume itoaren larrua-
zala beltza izango zen, pentsatu du, Bibirena be-
zain beltza, beharbada, baina hark, oraingoz
Bibik ez bezala, are beltzagoa izan du patua.

Beltza da gauaren kolorea tabernatik atera-
tzean, erabat beltza. Zigarro bat isiotu bitartean
Asun ikusi du kalean gora.

Deitu egin dio.
– Berriro lanetik ala?
– Ez, amarenean enkargu bat egin behar

nuen, eta ahaztuta neukan... Baina banoa, lagun
batekin geratuta nago eta honek atzera ekarri
nau berriro, besterik ez. Eta zu? Oraindik hemen-
dik?



– Nik ere badut egiteko bat, hamar minutu
barru.

Elkarri begira eta isilik geratu dira une batez.
Bost bat segundo iraun duen bien arteko isiltasu-
na lar luzea iruditu zaio. Joxanek nahikoa denbo-
ra izan du Asunek, ezagutu zuen neska gazte
hura ez bada ere, oraindik ederra segitzen duela
baieztatzeko. Makillaje apurrak ezin dizkio zimu-
rrak ezkutatu, ezta orrazkerak handik eta he-
mendik sakabanatutako ile urdinak ere. Begira-
dan ere halako egonezina igarri dio, nahi gabeko
topo egitetik ihes egin nahiko balu bezala.

– Badirudi ez duzula ni ikustea oso gustukoa,
nire ihes hura barkatu barik bazenu bezala...
Nahi? –zigarro bat eskaini dio Joxanek.

– Ez, Joxan –diotso irribarre urduriaz, espero
gabeko komentarioaren aurrean–, oso oker zabil-
tza, hura iragana da, guztiz ahaztua...

Asunek poltsatik ducados bat atera eta di-da
batean isiotu du.

– Ez nuke nahi...
– Zer uste duzu? Zurekin zoratuta zebilen

neska hura naizela? –Asunen berbei, kearekin
batera, halako ironia ukitua darie.



– Ez, ez da hori, baina...
– Baina, zer? Txarto pasatu nuela gogoratzen

dut. Oso txarto. Eta zu orain berriro ikusteak, ba,
bai, halako flash antzeko bat egin dit, ez dut uka-
tuko... baina kontua oso gaindituta dago... Egia
esan, aspaldi gainditu nuen, oso aspaldian...

– Hark bazeukan azalpena...
Zigarroa, errimel orbantxoak bokillan, dan-

tzan dabil Asunen atzamar artean.
– Ez dut azalpenik behar, Joxan, gaztaroko

kontu urrunak baino ez dira, ez duzu uste?
– Bai –erantzun dio Joxanek, baina, aldi be-

rean, zerbaitek diotso Asunentzako arantza izan-
go dela betiko, garrantzia kendu nahi dion arren.
Ez du kontua gehiago behartu nahi–. Umea eta
gizona ondo?

– Bai, bai, biak oso ondo –diotso kalean behe-
ra datorren autobusari begira–. Umea dagoene-
ko ez da hain umea, nahiko koskortuta dago.

– Horixe pentsatu dut… Presaka zabiltza?
Bat-bateko elkarrizketan ezeroso igarri du

Asun, berehala hanka egin nahi balu bezala.
– Egia esan, bai. Lagun batekin geratuta

nago, eta amarekin gauza pare bat argitzera



etorri behar izan dudanez berandu nabil eta...
banoa...

– Ondo segi, Asun.
– Berdin, Joxan.
Kalean gora joan da Asun, atzera begiratu

barik. Bien arteko elkarrizketa gatzbakoa izan
dela iruditu zaio Joxani, ezer berririk ekartzen ez
duten horietakoa. Damutu egin zaio Asuni deitu
izana, behinolako konplizitate hura lortu nahi
izana. Porrota. Baina bestelakorik espero zite-
keen? Bihotz kontuak, elurra eguzkitan bezala,
urtu egiten ditu denborak, gupida barik. Gorro-
toa, aldiz, harriaren kastakoa izango da. Gogoe-
ta merkeak... esan du Joxanek bere artean.

Erlojuari begiratu dio. Andres Fano zain edu-
kiko du ehun metrora dagoen Abaroa tabernan.
Kalean behera dabiltza kotxe gutxi batzuk, hiriko
bizitza gelditzen ez den seinale.

– Urkatuta aurkitu dute ziegan! –entzun du
Joxanek bere atzean, mutil batek ondokoari
esana–. Txirene irratian entzun dut, orain bost
minutu, azken errekuentoa egitean topatu dute-
la urkatuta, kagoendios! Beste bat putakume ho-
rien zerrenda beltzerako!



– Goazen Herrikora, informazio gehiago izan-
go dute –dio besteak.

– Manifa antolatuta dago!
Kotxeek bezala, beherantz jo dute mutil biek,

San Anton zubi aldera.
Joxanek gorantz abiatu ditu pausoak, mutilei

entzundakoak Txerraren heriotzarekin batera
buruan bueltaka.
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Fat Boy Slim-en Gangster Tripping kanta entzu-
ten ari ginela ohartxo bat pasatu didate hemen-
go lagunek emakume itoaren inguruan. Harekin
etorritakoek epaitegikoei emandako emakumea-
ren izena: Sokhna...

Sokhna, halaxe zeukan izena emakume sene-
galdar itoak. Halaxe dauka izena gaurkoan eta
gurean injustiziak, harekin batera zekarren ume
jaio gabea ahaztu barik. Sokhna, gogora ezazue
izena, entzuleok, Sokhna. Biharko egunkarietan
lazgarri iritziko diote gaur gertatu denari... eta
hainbat dolu adierazpen zabalduko dira bazter
guztietan... baina bihar bertan antzeko egoera
batean egoterik ez du inork saihestuko. Malko
merkeak Europa honenak. Telebistan emango
dituzten irudiei begirada lausoak zuzenduko diz-
kiegu, eta, hala ere, hurrengo berria emateare-
kin batera Sokhna itoaren irudi ikaragarria ilun-
du egingo zaigu bihotzean, gura barik zabaldu
den argazki-makina bateko pelikula karretea be-
zala... Sokhna itoaren irudi ikaragarrien ostean



eguraldiaren berri emango digute, eta kirolena,
hemengo futbol taldeen gorabeherak, gure pla-
zaren baten erdian halako eskultura erraldoi bat
jarri dutela, halako sariak banatu direla, edota
auskalo nongo basoetan lau kiloko onddo bat to-
patu dutela gure gastronomia sakratuaren goza-
menerako...

Madness, madness
Madness tight on the heads of the rebels
The bitterness erup’s like a heart blas’
Broke glass, ritual of blood an’ a-burnin’
Served by a cruelin’ fighting
5 nights of horror and of bleeding
broke glass, cold blades as sharp as the eyes of hate
and the stabbin’, it’s war amongs’ the rebels
madness, madness, war.

Night number one was in Brixton
Sofrano B sound system
‘im was a-beatin’ up the riddim with a fire
‘im comin’ down his reggae reggae wire
it was a sound checkin’ down your spinal colum
a bad music tearin’ up your flesh
an’ the rebels dem start a fighting
de youth dem just tun wild,
it’s was among’ the rebels



madness, madness, war.

Tira, guk ere, borrokalari epelok, oso ondo
zer egin jakin barik, kanta zahar bat zabaldu
dugu uhinetara Sokhna-rekin gertatutakoak
sortu digun amorrua kaleratzeko... Linton Kwesi
Johnson dub poeta eta abeslariaren Five Nigths
of Bleeding doinu zoragarri eta sendoa entzuten
ari zarete... abesten ari den jakin barik, errezita-
tzen ari den jakin barik, edo, hobe esanda, gauza
biak egiten ari dela jakinda bere indar guztia he-
larazteko gauza da Linton Kwesi Johnson... LKJ.

Bost gau Brixton-en, sua eta odola, sufrimen-
dua eta borroka Linton-en poema lerroetan. Bost
gau ikaragarri Linton-en berba sendoez aletuta.

Night number three, over the river
Right outside the Rainbow
Inside James Brown was screamin’ soul
Outside the rebels were freezin’ cold
Babylonian tyrants descended
Bounced on the brothers who were bold
So with a flick of the wris’, a jab and a stab
The song of hate was sounded
The pile of oppression was vomited
And two policemen wounded



Righteous, righteous war.

Badira egunak beste batzuk baino txarrago-
ak, Txirenetarrok, egun motelak eta egun biziak,
egun hotzak eta gaurkoa bezain sargoritsuak...
ez dago zalantzarik, baina gaurkoa, kaleko giroa
ez bezala, nahiko goibel agertu da goizean, San-
turtziko portuan gertatutakoagatik, eta are goi-
belago jarri zaigu orain gaueko ordu honetan.
Beste heriotza baten berri eman behar dizuegu!

Night number five at the telegraph
Vengeance walk thru de doors
So slow, so smooth
So tight and ripe and –smash!
Broke glass, a bottle finds a head
And the shell of the fire heard –crack!
The victim feels fear
Finds hands, holds knife, finds throat
Oh, the stabbins and the bleedin’ and the blood,
It’s war amongs’ the rebels
Madness, madness, war

Bai, entzun duzuena, beste heriotza baten
berri eman behar dizuegu zoritxarrez! Gaur Jon
Bengoa preso politikoa urkatuta aurkitu dute zie-



gan errekuentoa egitean. Telefonoaren bestal-
dean daukagu Aitor...

– Hor zaude?
– Bai... hemen nago.
– Orain minutu bat deitu duzu Jon Bengoare-

na kontatzeko. Zer dakizu?
– Bueno, dagoeneko zuk azaldu duzu, Jon

Bengoa urkatu egin omen dela ziegan. Halaxe
topatu dute errekuentoa egitean, eta ondoko
ziegakoek berehala deitu dute hona, Euskal He-
rrira, ahal izan duten bezain laster.

– Hemengoa zen Bengoa, ezta? Bilbokoa
esan gura dut...

– Bai, bai, Bilbokoa... Orain dela urtebete in-
guru berriro espetxeratu zuten Jon Bengoa...
Kartzelan hamabi urte egin ostean kaleratu
zuten, urtebete-edo kanpoan eman eta, fiskalak
hala eskatuta, epaileak berriro espetxeratu
zuen, kondenaren murrizketa eman zion agin-
duan akatsak zeudela argudiatuz. Epaileak fiska-
lari arrazoia eman eta orain urtebete espetxera-
tu zuten berriro.

– Kolpe gogorra...



– Jakina! Abokatuak argi utzi zuen berriro es-
petxeratzeko aginduak ez zeukala lege aldetik
nondik heldu, baina badakizu zelakoa den justi-
zia euskal preso politikoentzat... iruzur etenga-
bea.

– Urkatuta aurkitu dute. Ez da lehenengo
kasua.

– Eta zoritxarrez, uste dugu ez dela azkena
izango. Bigarren espetxeratze honek psikologi-
koki kalte oso handia egin zion Jon Bengoari,
itzela, halaxe komentatu ziguten bere familiako-
ek, depresio gero eta sakonago batean murgil-
dua zela... Familiak espetxe zuzendaritzakoei
psikologo baten laguntza eskatu bazien ere,
hauek uko egin zieten laguntza eskaera guztiei...
Begira zertan geratu den kontua.

– Pentsatzen dut familiak konfiantzako psiko-
logo bati informeren bat eskatuko ziola, espetxe-
ko zuzendaritzari helarazteko...

– Bai, eta informe horretan argi azaltzen zen
Jon Bengoa halako laguntza baten beharrean ze-
goela, kontua ez zela txantxetakoa... Baina hori
da euren politika, presoa ahalik eta gogorren es-
tutzea, eta hark ez badu irteerarik ikusten, eta



bere buruaz beste egiten badu, ba, azken finean
Estatua pozik...

– Eta gainera esango digute, presoak berak
erabaki duela bere buruaz beste egitea!

– Horixe, bai.
– Gure entzuleek jakin beharko luketen beste

zeozer aipatu gura duzu, Aitor?
– Momentuz hauxe da daukagun informazioa.

Pentsatzen dut hemendik gutxira hona ekarriko
dutela... eta, horretaz gain, kalean salatuko du-
gula Jon Bengoaren hilketa... Hilketa izan delako
gertatu dena.

– Kalean salatuko da...
– Kaleetan kartelak ipinita daude. Gaur gaue-

rako egin dugu manifarako deia. Hamar t’erdie-
tan Santiago plazan bildu eta zazpi kaleetan ba-
rrena egingo dugu hilketa berri honen kontrako
mobilizazioa.

– Ederto, Aitor. Eskerrik asko informazioaren-
gatik... Ederragoa izango zen Jon Bengoa kalera-
tua izan den albistea ematea, bizirik eta lagunen
artean egongo zela esatea, baina bestelako be-
rria zabaltzea egokitu zaigu... Laster arte, Aitor.

– Agur, bai.



Sokhna, bere ume jaiogabea eta Jon Bengoa
izan dira gaurko irratsaioan berri latz eta ikara-
garriak. Ez da samurra izango gau honetakoa,
hemendik ordu batzuetara, halakoekin amai-
tzea, ez. Bestelako kontu atseginagoak emango
genituzke gusturago, zelan ez, baina errealita-
teak honelakoak ekartzen dizkigu behin eta be-
rriro.

CD irakurgailuan ragga kanta bat daukagu,
Shaggy-ren ragga indartsu bat. Aitorren deia
jaso aurretik aukeratua. Ez dugu aldatuko. Ez
diegu gure eguneroko bizitza aldatzen utziko.
Iparra galdu barik, ukabilaren kolpea nora zuzen-
du behar dugun ahaztu barik, ragga kanta hau
entzungo dugu... hamar t’erdietan Santiago pla-
zan ahalik eta jende gehien bildu behar dela al-
darrikatuz...

Beroa izango da gaurko gaua, sargoriak iraki-
ten jarri duen eguna baino beroagoa. Beroa, bai,
Txirenetarrok, kanta hau bezain beroa. Ragga-
ragga dator gaua...

Mr. Boombastic
What you want is some boombastic romantic 

fantastic lover



Shaggy
Mr. Lover lover, Mr. Lover lover, girl, Mr. Lover lover
She call me Mr. Boombastic say me fantastic, 

touch me in me back
She say I’m Mr. Ro...mantic
She call me Mr. Boombastic say me fantastic, 

touch me in me back she say
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– Zer nahi duzu?

– Ardoa... ardo on bat, ez bazaizu inporta...
– Nahi duzuna. Nik beste zerbeza bat eskatu-

ko dut... Aizu, rioja on bat eta beste kaña bat,
mesedez.

– Zenbat urte egin dituzu, Juanlu? Horrela
deitzen dizute herriko lagunek ere?

– Bai, etxean izan ezik, beste guztiek Juanlu...
Izen arrunta...

– Arrunta da nirea ere. Asun, nire lana bezain
arrunta eta hutsala...

– Izena baino, izana, ezta? Hori esan ohi dute.
– Tira, oraindik ez didazu zenbat bete dituzun

esan.
– Hogeita hamasei... Zelan ardoa?
– Ona, bai. Fresko atera dute, bere puntuan...

Imajinatzen dut halako egun batean faltan edu-
kiko dituzula koadrilakoak, neska laguna... ezta?

– Koadrilakoak bai, jakina. Asteburuan izango
dut parrandarako aukera, badakizu...

– Eta neska lagunarekin?



– Neska lagunik ez... Azken lau urteotan, lana
dela-eta, leku batetik bestera ibili naiz, ijito
baten antzera, beraz horretarako aukerarik ez...
Momentuz zaila daukat nonbaiten gelditzea.

– Ile kizkur beltzarana eta begi berdeak ditu-
zu... Horiekin eta zure irribarrearekin erraz lortu-
ko... Ez egin barre!

– Zelan ez dut egingo...
– Barre egiten didazu?
– Ez, inondik inora ere ez, baina...
– Baina bitxia egiten zaizu hemen nirekin

egotea...
– Bueno, neurri batean bai, eta bestean ez.
– Batzuetan ez da jakiten bizitzak nondik eta

zelan joko duen... Horregatik da zirraragarria, ez
duzu uste?

– Bai, zalantzarik gabe... Zuk ere amaitu duzu
gaurko lana?

– Tabernakoa bai... eta etxekoa, ba, egin
egingo didate. Noizean behin halakoak suerta-
tzen dira... Mmmm, aparta da ardo hau!

– Izerditan zaude...
– Eta nor ez! Itzela izan da gaurko sargoria!

Pentsa egizu zelan ibili naizen tabernako sukal-



dean, berdurekin batera ni neu ere egosteko
puntuan nengoen... tantaka jausten zitzaidan
izerdia samatik behera, orain bezala... Begira
ukitu hemen...

– Asun...
– Zer?
– Ez nuke nahi zuk arazorik...
– Arazoak kanpoan utzi ditut, hemendik

urrun... Hurrengoa nik ordainduko dut, ados?
– Bai.
– Aizu, beste ronda bat, mesedez.
– Nahi duzu jesarri? Jarriko gara horko...
– Ez, ez... Nekatuta nago, baina barra ondoan

egotea gustatzen zait, horrela zutik... Zenbat
da? Kobra egizu hemendik!

– Gaur sugandila baten larrua baino lakarra-
go daukat ahoa... zoragarri sartzen da zerbeza
hau!

– Ekarri egizu basoa, hogeita hamasei urte
horiengatik topa egingo dugu.

– Topa egingo dugu, jakina.
– Berrogeita hiru...
– Zer?



– Berrogeita hiru, Juanlu, zuk baino zazpi urte
gehiago ditut...

– Ez dizut adina galdetu...
– Esan egin nahi nizun, besterik gabe... Zelan

ikusten nauzu? Ez naizena antzezten ari naizela?
– Ondo, ez duzu ematen...
– Berba faltsurik ez bota...
– Ez, benetan, erakargarria zara.
– Zerbeza hori hartu eta, nahi baduzu, alde

egin dezakezu...
– Ez dut nahi... eta berriro diotsut, erakarga-

rria zara, sinetsidazu...
– Alde egin dezakezu...
– Ez daukat motiborik... kontrakoa, gustura

nago, benetan.
– Begi berde horiek zelan begiratzen duten

gustatzen zait... eta zure irribarrea...
– ...
– Irribarrea zelan marrazten duten ezpain ho-

riek...
– ...
– Musukatu egingo nituzke...
– Zuretzat dira.
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Kalean gora, Abaroa tabernara bidean, kolore
guztietako larruazalak gurutzatu dira Joxanekin.
Beltzak eta magrebiarrak taldeka dabiltza izkine-
tan, eta ijitoak eta putak hara eta hona. Deiga-
rriak egin zaizkio beltzen hagin zuriak... eta
urrezko eraztunak, eta biserak, eta musika apa-
railuak lokalen barrutik kalera aterata. Ezezagu-
na egin zaio giroa Bilbo berri honetan. Afrikar
eraz gertatutako janarien usain sarkorra. Hango
emakumeen soineko koloretsuak, eta orrazke-
rak. Ertzaintzaren furgona bi izkina batean apar-
katuta, espaloi gainean. Ertzainak kanpoan, txa-
pel barik, kalean gora eta behera doazen guztiei
arretaz begira. Giro horretan heldu da Abaroa ta-
bernara.

Tabernan dozena t’erdi bezero. Denak gizo-
nak, gehienak hirurogei urte ingurukoak. Tele-
bistan futbol partidu baten irudiak. Barrako ba-
tzuk haiei begira, esku batean zigarroa, tragoa
barra gainean. Komunaren ondotik berba ozen
batzuk entzuten dira. Berbetan dagoena ezagu-



tu du Joxanek, Jesus Mentxaka, Bomba. Mozkor-
tuta, antza, berbetan zelan dabilen ikusita, baso
ardo bat zelan hustu duen inguruan dituenen ba-
rreen aurrean. Bombak ondoko mahai gainean
basoa utzi eta boxeo kolpeak antzezten hasi da,
baina mozkorrak oreka galarazi dio eta lurrera
jausi da aurrean dituenen burla algaratsuak sor-
tuz. Ahal bezala jarri da zutik, eta berriro lotu
zaio lehengo boxeo kolpeen dantza barregarria-
ri.

– Hauxe duzue nik erabiltzen nuen uppercut
sendoa –entzun dio Joxanek oraindik ate aldetik
begira–, eta beste hau orain urte asko erraz ikus-
ten zen krotxeta. Begiraiozue, ergelok, nire
swing honi, Bilbo osoan garai batean ezaguna...

Barrako beste muturrean Andres Fano ikusi
du, tabernariarekin lasai berbetan, Bombak mar-
txan daukan espektakuluari kasurik egin barik.

– Andres, aspaldikoa –diotso Joxanek haren
bizkarrean eskua jarriz.

Hasieran kostatu egin zaio Joxan ezagutzea.
Begira jarri zaio, isilik, lanean berarekin batera
ibiltzen zen gazte hura berriro ikusi nahi balu be-
zala.



– Aldatuta ikusten nauzu, ezta?
– Nor ez duk aldatu? Eta zahartu!
Joxanek eskainitako bostekoari berehala

heldu dio Andresek.
– Zer hartu nahi duk? –galdetu dio Andresek.
– Zerbeza bat.
Andresek zerbeza eta beste kopa bat koñak

eskatu dizkio tabernariari. Telebistari begira-
tzeari utzi barik, zerbeza ateratzen hasi da.

– Bueno, bueno, zenbat urte, ezta, Joxan?
– Batzuk bai... Ondo ikusten zaitut.
– Dagoeneko ez gaituk lehengoak. Urteek

faktura pasatzen ditek erruki barik. Hi, berriz, gi-
zonduta ikusten haut.

– Gizonduta ala gizenduta?
Andresek barre egin du.
– Normalean gizontzeak gizentzea ekartzen

dik. Eta?, zelan bestela? Arreba batzuetan ikus-
ten diat, baina hi tailerrean henbilenetik ikusi
barik... eta hori, ondo dakik, aspaldiko kontua
duk.

– Tailerra utzi nuenetik nahikotxo aldatu zait
bizitza, bai... Gainera orain gutxi aita hil zaigu...



– Ez nekian... Sentitzen diat, benetan. Egia
esan, apenas ezagutu nian. Hiruzpalau aldiz
egon ninduan berarekin, Tomasen tabernan,
trago pare baten bueltan, baina oso aspaldian...

– Denoi amaituko zaigu inoiz-edo bidea...
– Zalantzarik ez, baina hik, nik ez bezala,

oraindik bide luzea daukak.
Telebistari begira daudenak oihu batean hasi

dira baliogabetutako gol baten kontura. Irain ere
bai batzuk. Komun ondoan Bombaren kolpe
imintzioak eta kontu zahar eta zoroak nagusi.

– Pentsatzen dut jakingo duzula zergatik
deitu nizun atzo gaurko geratzeko –diotso Joxa-
nek.

– Uste diat... –ducados bat isiotu du– Txerra,
hire lagun haren inguruko kontuarengatik, ezta?

– Tailer atzealdeko biltegi zaharrean zartatu
zitzaion lehergailuak hil egin zuen...

– Akordatzen nauk... entzun ere egin nuen
danbada hura.

– Han inguruan egongo zinen?
– Bai, egun hartan motorren arduradunak,

Roblesek zera esan zidaan, bizpahiru ordu gehia-
go sartzeko, hurrengo egunerako tren bat prest



egon behar zelako, eta nik baietz, ez zidala larre-
gi inporta. Aparteko dirutxo bat jasoko nian
haren kontura... eta, bueno, hartan ibili ninduan,
nirekin batera Lopategi eta Pelucos. Halako ba-
tean, pieza berezi bat behar genian, eta taile-
rrean ez zegoela ikusita, ba, txatarra biltegi har-
tara joatea erabaki nian, haren moduko zaharren
bat topatuko nuelakoan. Gaua zuan, baina bada-
kik itsu ere joan gintezkeela lasai asko handik...
Eta orduan, ilargiaren argitan, ertzain saldoa
ikusi nian biltegi inguruetan, ezkutatuta, zelatan,
basurderen bat harrapatu beharko balute beza-
la.

– Hori guztia danbada entzun aurretik?
– Bai, bai... Eta giro hura ikusita, ba... ez hur-

biltzea erabaki nian, euren operazio bereziren
bat izango zelakoan, ez nioan garrantzirik eman.
Geroago bueltatuko ninduan, haiek joandakoan.
Ez nian arazorik nahi, ze, badakik, halako baten
erdian sartu eta gatxa duk zelan irten...

Andresek ahora eraman du koñaka, eta luze
gozatu du koñakaren laztana, eztarriratu aurre-
tik.



– Giro eskasa igarri nian biltegi inguruan... Er-
tzainak sasien artean eta biltegiko izkina pare
batean, erasoan hasteko moduan, eta, halakoe-
tan, badakik, bala batek ez dik zer edo nor dau-
kan aurrean begiratzen. Berdin ziok hiri propio
zuzendua den ala patuak eskatu barik oparitzen
dian... Bueno, ba, ertzain mordo haien atzetik,
erreka aldean, ertzainen nagusiak ikusi nitian,
operazio hura bideratzen ari zirenak, eta haien
artean Agirre, hik garai hartan hainbat aldiz ma-
darikatutako jeltzale negoziante ezagun hura,
operazioaren kontuei adi-adi...

– Eta gero?
– Tailerrera bueltatu ninduan, ez nian uste

han segitzeak ezer onik ekarriko zidanik.
– Tirorik ez?
– Ez, bat ere ez, danbada sendoa... Tailer ba-

rrutik ederto entzun genian.
Barra gainera aldatu du Joxanek begirada,

baina ezer ikusiko ez balu bezala. Andresen al-
detik entzun behar zuena entzun du jadanik.

– Segada puta bat...
– Zelan? –galdetu dio Andresek.
– Segada puta batean hil zutela...



Gau hartan Agirre han zegoela esana zion
arrebak telefonoz, Andresek kontatuta. Baina
honen ahotik entzun nahi zuen hura, edozein za-
lantza erabat argitzeko. Agirrek haraino zuzendu
zituela ertzainak, txakurrek ehiztaria eramaten
duten moduan. Andresen ahotik entzun nahi
zuen hura. Kontua garbi uzteko betiko.

Komun paretik ozenago entzuten da Bomba-
ren ahots adurtia, haserre bizian bezala.

– Baina zer uste duzue, babo halakook? Zeri
egiten diozue barre? Ukabil hauek oparitutako
uppercutak Bilbok eduki duen ring zoragarrie-
nean ikusiak izan dira –Bombak ukabil itxi eta
gogortuak ipini dizkie aurrean burlaka ari zaiz-
kionei–, hantxe, gabarra haietan ibilitakoa nau-
zue, oilo bustiok! Zuek ez duzue inoiz ezagutu
halako zirrararik, halako odol berotzerik... Han-
txe, kolpe eta zaurien odol arrastoak jausten
ziren ur horietara, gorroekin eta izerdiarekin na-
hastuta, eta bertoko lazunak zaletu egin ziren
odolarekin, bai, zaletu, eta zaletze hartatik odo-
laren beharrean hazi zirela... Orduko anguleroek
esango zizueten, nik baino hobeto, lazun haiek
anguleroen eskuei haginka egiteko kapazak zire-



la, uretatik salto eginda, amorratuta, zoro, odo-
lez gosetuta... eta izugarri handitu ziren, eta
odolez zikinduta zeukaten musu likitsua, ardiei
eraso egindako otsoek bezala... Marrazoak ere
etorri ziren odolaren usainak erakarrita, eta ur
hauetara jausitako txakurrak edo katuak janak
ziren minutu pare batean, pirañek egiten duten
moduan... Antza, marrazo larregi urotan, eta hu-
raxe izan ei zen gabarren gaineko borrokak ken-
tzeko arrazoia, bestelakorik esaten badute ere...
Ur hauek... laster ez dira ikusiko horrenbeste
zubi sasielegante eta modernoekin, itsasadar
hau hiri honen motorra izan dela ikusi ez dute-
nek propio jarriak... Gauza bera egin zuten Paga-
sarri aldetik jaisten ziren errekatxoekin, denak
estali, euren presentziaz lotsatuko balira bezala.
Erreka horietako bat Helgera zen... edo da, zeha-
ro estalia egoteak erreka izaerarik kendu ote
dion ez dakidalako orain. Tira, Helgeraren ur go-
rriak Iturrigorritik hasi, Bilbo erdi osoa zeharkatu
eta Olabeagan nahasten dira itsasadarreko ilun
eta zikinekin, hantxe, halako hodi zabal eta
zahar batetik kanporatu ostean... Hodi haren on-
doan, emakume eder batek ilea behin eta berri-



ro orrazten ematen zuen denbora guztia, antzi-
nakoan agertzen ziren lamia haien gisan, orraz-
tu eta orraztu... Inork ez zekien nondik etorria
zen, baina hantxe egoten zen, orraztu eta orraz-
tu, inguruko mutil batekin maitemindu zen
arte... Honek txakolindegi batera eramaten
zuen, Sarriko atzean zegoen batera, eta hantxe
ematen zituzten arratsaldeak, eta gau parteak
udan... Mutilak, urte luzez marinela izandakoak,
itsaso guztietako istorioak kontatzen zizkion txa-
kolinaren konpainiaz... erabat mozkortzen ziren
arte. Zeinek ez zuen txakolin freskoaren lagun-
tzaz amets egiten? Ekarridazue txakolina! Txa-
kolin fresko eta gozoa! Hiri honen benetako
odola den txakolina! Ekarridazue txakolina eta
Bilbo ezezagunaren istorioa kontatuko dizuet...
merke aterako zaizue, ipurtzuriok!!!

Txerrarena argitu ostean tailerreko beste lan-
kideak izan dituzte hizpide. Honek aurrejubila-
zioa eskatu zuela, bestea hil egin zela, hura tai-
ler berrietara bidali zutela... Hainbat pasarte go-
goratuz une alaia igaro dute. Zelan aldatu diren
gauzak! Eta horretan Joxanek bostekoa luzatu
dio Andresi, eskertzeko eta agurtzeko keinua



aldi berean. Dena esana dago. Dena entzuna.
Andresentzat beste kopa bat eta Bombarentzat
botila bat txakolin ordainduta utzi ditu. Zergatik
ez. Alkoholak laztandu egiten ditu minak. Zau-
riak miazkatzen dituen txakurraren adurra beza-
la.

Tabernako atea zeharkatu aurretik atzera be-
giratu du, Bombaren mozkor oihuen oihartzune-
ra... Epela da gaurko gaua. Beroa Joxanen odola.
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Andresek txakolin baso luzanga luzatu dio
Bombari. Esku dardaratiz ahora eraman eta
trago batez hustu du erdia, atzeko mahaian ber-
matu ostean. Atzamarrez sikatu ditu ezpainak.

– Gormutuek ere estimatzen dute txakolina
–esan du Bombak–. Sarriko atzeko txakolindegi
hartara joaten ziren inoiz-edo, ezkutuan, gormu-
tuen eskolako harresian egindako zulo batetik
ihesi, gizajo berbabako haietako batzuk, bai, gu-
rutze kristauaren zigorretatik ihesi... sufrimendu
hura ahantzaraziko zieten txakolin botila ba-
tzuen bila, eta, ahal zela, apur bat mozkortu...
euren buruaz beste egitea baino hobea zelako-
an. Baina, halako batean, bertako abadeek ha-
rrapatu eta gogotik egurtu zituzten, bekaturik ai-
torrezinena egin balute bezala, odola atera arte,
eta barre egiten zieten lurrean zeutzan gormutu
umiliatuei, jipoiaren zigorrak tximino zoroen
erako garrasiak eragiten zizkietelako... Haiek pu-
takumeak! Eurek baino gizatasun handiagoa
izango zuen edozein sugek... Antzeko oihuak za-



baltzen zituen Lutxanako tabernako alaba atze-
ratuak, aita konturatu barik, labe garaietako lan-
gile txortarako beti prestuekin. Goizaldeko txan-
dan laguntzen zion aitari tabernan, kafeak, soli-
sonbrak eta pelikula pornoen giro algaratsuan.
Batzuek esaten zuten pelikula porno haiek zirela
neska hura beti altan egoteko arrazoia... Beste
batzuek, berriz, herrena zela, hanka bat bestea
baino motzagoa zeukala, eta hark etengabeko
igurtziak egiten zizkiola hankartean, eta handik
edozein ordutan bero egoteko arrazoia... Tira,
kontua da egunero bi, hiru eta, batzuetan, lau
gizon eramaten zituela geltokian zegoen bagoi
abandonatu batera, eta tren zaharren usain har-
tan eskertu egiten zituela langile izerditu haien
emankadak... Hori guztia Fede Markaidak konta-
tu zidan, orduko geltokiko arduradunak... Eta an-
tzeko zeozer, baina oraingoan nik ikusia, Zabala
eta San Adrian arteko etxe batean gertatua...
Candida Larrondo bizi zen bertan. Haren gizona
marinela zen, Gineatik enbor erraldoiak ekartzen
zituen zama-ontzi batean lanean ibiltzen zen
marinel peto-petoa, tatuaje pare baten jabea...
Kontua da Candidaren gizonak hilabete asko



ematen zituela itsasoan, Gineatik Cadizera, eta
Cadizetik Santurtzira, edo Zorrotzara... eta Can-
dida beldur zela gizonak hango portuetan engai-
natuko ote zion beste batekin, edo beste batzue-
kin, diru apur baten truke sexua emango zioten
emagalduekin... Beraz, gizona etxeratu eta hu-
rrengo egunetan jo-ta-fuego ibiltzen ziren txor-
tan, gelditu barik... eta hura guztia Candidak
oso-oso katolikoa zelako egiten zuen. Ez zuen
bere gizona deabruaren bizioetan jausterik
nahi... Candidaren plazer oihuak, orroak, hobe
esanda, San Adriandik honaino, itsasadarreraino
entzuten ziren, elefante talde oso bat akabatzen
ariko balira bezala... Eta inguruko ume guztiak
izututa, beldurtuta, orro olde haren kontura, eta
andre batzuek etxe hartatik honainoko eliza guz-
tietan salatu zuten bikote haren jarduera bekata-
ria, baita apezpikuaren etxe aurrean ere. Candi-
daren gizona lehorreratu eta San Anton elizatik
haren etxeraino prozesioa antolatzen zuten,
haien etxea ur bedeinkatuaz busti eta guzti, eta
otoitzean belaunikatu, Begoñako amabirjinaren
irudia etxe aurrean ipini ostean... Batzuek beste-
lako konponbidea bilatu nahi zioten hari, portuan



bertan gizonari puta pare bat ordaindu eta, ho-
rrela, etxera ondo asetuta helduko zelakoan,
ondo hustuta, esan nahi dut, izara azpiko jokoe-
tarako grina barik... Handik urte batzuetara,
hura guztia amaitu egin zen, eta ez andre haiek
saiatu ziren moduan, ez, bestelako amaiera
eduki zuen hark... gizonaren zama-ontziak ur az-
piko harkaitz batzuk jo eta Galiziako Punta Ron-
cudotik milia pare batera hondoratu zen erruki
barik, Jaungoikoak orduan haren zor guztiak kita-
tu nahi izan balitu bezala... Beste batzuek zera
esan zuten, Jaungoikoak olagarro erraldoi bat bi-
dali zuela ontzi hondoratu aldera, San Anton eli-
zatik antolatutako prozesioei esker, eta zortzi
besoko munstro hark gizona besarkatu eta
Atlantiko erdiko sakonetara eraman zuela... Eta
hara joan zen Candida, Punta Roncudoko laba-
rretara, gizona agertuko zitzaion esperantzaz,
han eman zituen egunak eta gauak, eta asteak...
denetarik jaten, lanpernak, lapak, itsas kirikino-
ak eta karramarroak, eta algak eta horrelako-
ak... eta halako batean, burua erabat galduta, la-
barretan behera bota zuen burua... Marinel hura,
Candidaren gizona, berriro ikusi nuen, handik ur-



tebetera, baina hilda, astelehen euritsu batean,
La Najako arkupeetatik, noraezean, uretan bere
aurpegia ikusten ez zuelako arduratuta... Eta zer
gura dok?, esan nion, hi Pitxitxi futbolari txapel-
dun hura baino hilago hago, hire bila joango
dozak laster batean, zergatik uste dok ez dagoe-
la inor hire inguruan? Ondo baino hobeto dakite-
lako hilotz ibiltaria haizela, hire bila joango
dozak, baina infernura betiko bidaltzeko... dago-
eneko, La Palanca ondoan bizi den Soledad ku-
batar beltzaran harekin hasi dozak tratuan, hala-
ko edabe bat hiri emateko, tabernaren batean
edo hor nonbait, eta, esan deuat, infernura bidal-
tzeko... Horixe emango juek, eta hik lasai baino
lasaiago eztarriratu eta lehertu egingo haiz, pu-
xika ustel baten moduan... Eta Candidaz zeozer
ote nekien galdetu zidan. Eta nik, ba, hori, Punta
Roncudotik behera bota zuela bere burua... Or-
duan negarrez hasi zen, isilik eta malko barik,
hildakoek negar egiten duten moduan, eta itsa-
sadarrera egin zuen salto, birritan pentsatu
barik, eta hantxe, uretan zegoela, halako burbui-
la handi batzuk agertu ziren, eta handik apur ba-
tera halako balea marradun bat, zebra horiek



daukaten larruazalaren modukoa, eta haren gai-
nean desagertu zen Abra aldera... Punta Roncu-
dora zihoala esan zidan oihuka, Candidaren
bila... pentsatzen dut hango kalaren batean bizi-
ko direla, txortan egun osoan, euripean zein
eguzkipean, egunez zein gauez... hildakoek ez
daukatelako ez muga fisikorik ezta etikorik ere...
Handik bi egunetara egunkariak zera zekarren,
gau hartan Zierbenako arrantzale bik, txipiroie-
tan ari zirela, bera eta balea marraduna ikusi zi-
tuztela, olatuen artetik, mendebaldera bidean...
Autoritateek ez zieten sinetsi, jakina, eta erotuta
zeudelakoan Zamudioko zoroetxera bidali zituz-
ten gizajoak... Ez dakit zergatik ez zieten sinetsi,
halakoak itsasadarrean posible dira eta... Ni neu
izurdeak ikusita nago hemendik gertu, azoka pa-
rean, honaino saltzera etortzen ziren arrantza-
leei jausitako arrainen bila, eta baita submarino
aleman bat ere, Ibarrekolanda gaineko kanpo-
santuan euren eskifaia-kide hil berri bat lurpera-
tzeko asmoz... Deustuko erriberan lehorreratu
eta Ibarrekolandakoan lurperatu zuten gauez...
eta handik aste batzuetara hildakoaren bila buel-
tatu ziren... Gauza jakina da atzerrian lurpera-



tzeak hildakoari tristura handia dakarkiola, ezin
duzulako ondoko lurperatuekin berbarik egin, ez
diezulako tutik ere ulertzen, ez dakizulako zein-
tzuk diren beste hildakoen intentzioak, eta hortik
eta hildakoen arteko istiluetara tarte gutxi dago-
ela... ba, hori, etorri, lehorreratu eta berriro jaso
zuten kide hila, kanposantuan bakartuta zegoe-
na... gauza tristea da hori, bai horixe... Kontrako
gauza gertatu zitzaion Bilbon hil zen irakasle in-
geles bati... Zurrutero galanta zen, eta horrek
bihotzekoa ekarri zion Somerako taberna batean
zegoela, eta, bueno, alkoholzuloetako lagunek
Mallonako kanposantuan eman zioten lurra, bai,
baina honek, berriz, ederto errezitatzen zituen
poemak, Dylan Thomas, Yeats, Whitman eta ha-
lakoenak, eta kanposantukideek gustura entzu-
ten zizkioten, batez ere Dylan Thomas-enak,
ezin hobeto errezitatzen ei zituelako haren azen-
tu etilikoaz... bertan lurperatutako emakumeek
ere tratu berezia ematen zioten, eta egunero se-
xuaren plazerra eskaini ere... han lurperatuta
zeuden emakumeak asko zirelako, eta ingeles li-
teraturzaleak Londresko gozotasunaz hartzen zi-
tuelako denak... Berdin ibiltzen zen, emakumeen



kontuaren aldetik esan nahi dut, Atxuriko Toma-
sito, apur bat atzeratua zena, azokako dendarien
errekaduak hara eta hona eramaten, ia-ia ni na-
bilen moduan, baina hura suerte hobeaz, bai,
dena esan behar da... Hark kristoren aldaba zeu-
kan, itzela zen hankarteko odoloste hura, eta in-
guruko neskazahar eta alargun guztiek eroske-
tak etxera ekartzeko aitzakiaz mesede hartzen
zuten, mesede eta plazerra... antxoak, barbari-
nak, bisiguak eta halakoak sukaldean utzi ostean
txitxarro ezkutua bilatzen zioten Tomasito ino-
zenteari... praketako botoiak askatu ostean alda-
bari laztan pare bat eman eta han hasten zen
haren erreminta handitzen, tentetzen, harro-
tzen... eta Tomasitoren ezpainetan irribarre ino-
zente bat, hura eskertuko balu bezala... hantxe,
sukaldeko mahai gainean, arrain freskoaren
usainaz, andreak gona jaso, kuleroak erantzi eta
hankartean besarkatzen zuen Tomasitoren alda-
ba erraldoia... gero, txokolate ontza pare bat
edota bestelako gozoki batzuk eman, baita Be-
goñako amabirjinaren postaltxoren bat ere, eta
poz-pozik alde egiten zuen... Hura ahoz aho za-
baldu zen Bilbo osoan... Andre lizun haiek hiru,



lau edo bost aldiz egunean eskatzen zioten me-
sedea, bigarren lan hura... eta Tomasito, idisko
baten parekoa bazen ere, gero eta makalago
ibiltzen hasi zen, indar barik, barrutik erabat
hustuta... Denok dakigu hiru, lau eta bost aldiz
egunean txortan egiteak indartsuena ere itzali
egiten duela, eta huraxe gertatu zitzaion Toma-
sitori. Halako batean andre haietako baten gai-
nean, zamalkatzen ari zela, seko hilda geratu
zen... Pentsa egizue zelako lotsa pasatuko zuen
andreak idisko haren azpian ezin mugitu eta au-
zoei laguntza eskatzean... Aingeru baten modu-
koa zen Tomasito, hori guztiek esango dizuete,
eta denbora librean txoriei ogi apurrak ematen
zizkiela Arenaleko lorategietan, bai, Artxandatik
jaisten ziren urretxindorrei, eta zozoei... hauek
bakarrik Tomasitoren ondora jaisten ziren, ondo
zekitelako hura zintzoa eta inozentea zela, eta,
baita, orain gogoratu naiz, Basurtuko ospitaleko
umeen pabiloietara ere, gaixorik edo hil hurren
zeuden umeen ondora... txori horiek oso bihotz
onekoak dira, oso, eta, antza, ederto zekiten,
leihoen ondoko zuhaitzetatik kanta-kantari, irri-
barreak aterako zizkietela ume koittadu haiei,



ospitaleko egun mingarri haiek arindu egingo
zizkietela euren kantuez... Hango erizain lagun
batek zera esan zidan, erabat itzaltzen ari ziren
umeen ondotik egunez eta gauez aritzen zirela
kantuan, eta txori haiek, leihoetako koska haie-
tan jarriak, inondik inora ez uxatzeko agindua
zeukatela ospitaleko zaindariek, hark guztiak he-
riotza gozoagoa emango zielako esperantzaga-
beko ume zurbil haiei... Bai, nik ere heriotza
gozo bat desiratzen dut, txakolin hau bezain
gozoa, edo gozoagoa, nahi baduzue... eta horre-
gatik sarri egiten dut amets bera, gabarra gai-
nean nagoela, eta gabarrako sokak askatzen di-
tudala, orduko gaztea izanda, eta mareari uzten
diot ni eta gabarra itsaso aldera eramaten, mise-
riarik eta odolik gabeko ur horietara, azken arna-
sa, azken bihotz taupada isiltasun ikaragarri ho-
rretan eman arte... begiak bildu eta joan, berriro
inoiz ez itzultzeko...



–22–
Erlojuari begiratu dio berriro Joxanek. Afrikar
giroko San Franciscotik buelta pare bat eman os-
tean, magrebiar, beltz, ijito eta puten artetik ibili
ostean, nor bere txokoan, jakina, La Merced zu-
bira abiatu da aldapan behera. Orain urte ba-
tzuk, Galiziako aurreneko urteetan, boxeo borro-
kak iragartzen zituzten kartel batzuetan bere
izena agertzen zen, Jose Antonio Uriarte, o boi
vasco, eta beherago, hizki handiz, GRAN VELA-
DA. Berba horiek etorri zaizkio Joxani, gaur izan
daitekeelako bere «gran velada», azkena, bo-
xeoan lortutako sariak eta diruak baino plazer
handiagoa emango diona... Txerraren heriotzak
eragindako mina arinduko duena.

Galizian ikasi du zelatan egoten, sasipean
ibiltzen, joan-etorrien ordutegiak kalkulatzen,
ibilbideak zehazten... basurde ehizan balego be-
zala. Eta badaki gaur Agirrek afaria daukala Ba-
rrenkale barrena ondoko soziedadean, ostiral
gehienetan bezala, eta berandutu barik La Mer-



ced zubitik pasatuko dela, gorago dagoen pute-
txe batera joateko, afari osteko koadrila giroan.

Handik hamar bat minutura zubia zeharkatu
eta ondoko barandan bermatuta, zigarro bat
isiotu du, itsasadarraz bestaldeko arkupeetan
hara eta hona dabiltzan jonkiei begira. Lazunen
arrastorik ez ur orain ilunagoetan. Bikoteren bat
edo beste azaldu da gerritik helduta. Noizean
behin Ertzaintzaren furgona batzuk ere agertu
dira erriberako kale horretatik, astiro, sirenak
eta argi urdinak amatatuta. Dena kontrolpean,
antza.

Hirugarren zigarroa isiotzearekin batera ber-
baroa entzun du atzean. Zortzi gizoneko koadri-
la bat. Kalea zeharkatu dutenean zubira bidean,
Agirre ezagutu du.

Joxanek, dagoen lekutik, deitu egin dio.
Agirre, bere izena entzutean, gelditu egin da.
Gelditu eta begira geratu da, baina ez du

Joxan berehala ezagutu. Jarraitzeko esan die ko-
adrilakoei, segituan elkartuko dela eurekin.

Joxan, aurpegia ez erakustearren, uretara be-
gira jarri da. Eta Agirrek, metro batera dagoela,
harengana bueltatu du begirada.



Erabat harrituta, izena baino ezin izan du
ahoskatu:

– Joxan Uriarte...
– Ez huen ni berriro ikusterik espero, ezta?
– Banekian Galizia aldean bizi hintzela, eta...
– Eta ez huela nirekin berriro topo egingo.
– Bueno, nork bere bizimodua egiten dik

–Agirreren ahotsari beldur ukitua igarri zaio, en-
kontru honek ezer onik ekarriko ez diolakoan–.
Eta? Ondo bizi haiz hango parajeetan?

– Ezin kexatu, egia esan... Aitaren heriotzak
ekarri naik oraingoan...

– Ez nekian hire aitarena...
– Berdin ziok... Hirekin egoteak ere ekarri

naik Bilbora.
– Nik dakidanez, ez diagu berba egitekorik...
– Gogoratzen duk Txerra? Txerra Zarate, nire

lagun hura?
Agirrek gogoratzen ez duelako keinua egin

du musuan.
– Utz nazak bakean, Uriarte, ez zakiat zertara

datorren hau guztia... Ez zaukaat hirekin denbo-
ra galtzeko gogorik.



Joxanek alkandoraren samatik gogor oratu
eta, ia arrastaka, uretara doazen harrizko maile-
tara jaitsi du. Agirreren zigarroa eskutik jausi da
ur ilunetara. Ikaratu egin da Joxanen bortizkeria-
rekin. 

– Baina zer nahi duk? Honekin arazoak baino
ez dituk topatuko...–diotso Agirrek harro plantak
egiten ahaleginduz–. Arazoak beti, hemen eta
han... Bazakiat Galizia aldean ez haizela kontu
garbietan ibili, eta boxeoaren lupetzan murgildu
hintzela, hemen egin huenaren ispilua besterik
ez...

– Nire biografia batzen ari haiz?
– ... eta puta beltz batekin bizi haizela... Hi

beti lupetzan...
– Lupetzan hik amaituko duk, Txerrari egin

hion moduan... Akordatzen haiz zelan esan huen
aspaldi batean nire arrebak aldaba jatea gusta-
tuko zitzaiala? Ba, orain edukiko duk aukera...
baina ez nire arrebak eginda, ez, lazunek jango
diate aldaba...

Ezker eskuaz Agirre helduta daukala, labana
atera du patrikatik. Modu automatikoaz sakatu
eta aho zorrotz eta distiratsua ipini du haren



saman. Eta gorrotoz begiratzeari utzi barik ebaki
luze eta sakona egin dio. Astiro eta amorruz.
Borborka atera da odola. Orro ustel eta zakar bat
atera da Agirreren aho orain desitxuratutik.

– Lazunek jango diate aldaba, putakume
hori! –esan dio Joxanek uretara astiro labain egi-
nez doan Agirreren gorputzari.

Harmaila batean jesarri da Joxan, nekeak
irentsita, gertatu denak barreneko indar osoa
xurgatu izan balio bezala. Hutsik. Luze hartu du
arnasa.

Begirada harrizko maila odolez zikindutik
jaso eta, aurreko mollako barandan, La Najako
arkupeetatik gertu, Bomba ikusi du, apur bat
makurtuta, itsasadarreko ur ilunei begira. Beso-
ak inarrosi ditu boxeolari ohiak, baten batekin
eztabaidatzen ariko balitz bezala. Bombari begi-
ra garbitu du labanaren ahoa, astiro, inolako
presa barik, patrikatik ateratako paperezko mu-
suzapi batez. Odolaren gorriak ez dio dardararik
eragin. Eta lasaitasunez uretara bota du musu-
zapi odolez zikindua, zigarroaren txustarra bota-
ko lukeen sosegu berberaz. Zarata handi ba-
tzuek hautsi dute isiltasun gorri hori. Erribera ka-



letik datoz zaratak eta oihuak. La Merced zubia-
ren paretik San Anton zubiraino, kalean zeharka
eta gurutzatuta, kontainerretatik sua eta kea.
Segundo gutxitan kale baketsua istilu gune
bihurtu da. Farolen argiari suarena gehitu zaio.
Erre usaina erribera osoan barrena zabaltzen
doa. Eta gazte talde batzuk oihuka, Jon Bengoa
aldarrikatuz, eta Sokhna gogoratuz. Gazte
askok, musua estalita hara eta hona dabiltzan
bitartean, hainbat tokitan moztu dute kalea...
Eta handik gutxira, oso gutxira, Poliziaren sirena
hotsak, ke pote eta pilotakaden danbada sikuak,
etengabe jiraka ari diren argi urdinen aurrean...

Lasterketak, harriak, koktelak, oihuak... dena
irakiten jarri da. Minutu gutxitan infernu bihurtu
da erribera.

Oraindik ere odolaren gorria igartzen dut
zure kostaldean... hauxe zara zu, gorri iluna...
bat-batean Urbano Lugrisen berbak etorri zaizkio
gogora, une egokian itzartzeko agindua baleuka-
te bezala. Eta berba horiekin batera Bizkaiko
itsasoaren irudi ikaragarri hura, beldurra eta
mina margotu zituen irudi izugarri hura.



Eguna beroa izan da, sargoritsua, baina are
beroago etorri da gaua.

Eta Jon Bengoa eta Sokhna, istiluetan ezin
ozenago entzuten diren izenak.

Zatoz, meu coraçao, irakurri du mobilak ira-
garri dion mezu berrian.


